Nunca leas a Mariana Enriquez antes de llegar a un hotel

Nunca leas a Mariana Enriquez antes de llegar a un hotel

Minicuento de Jorge Ponce Dawson – 27 febrero 2026
Escrito tras terminar de leer “Un lugar soleado para gente sombría” y llegar a un hotel

Miércoles y Jueves tuve un viaje con varias horas de tren y pude leer los doce cuentos de Mariana Enriquez. Me abrazó la oscuridad, confieso. Al llegar al hotel, el conserje tenía un aire draculiano, tan delgado que daba la sensación de haber perdido toda la sangre la noche anterior. Me dio impresión buscar indicios de su cuerpo por debajo de su camisa, ya que por un momento pensé que podría estar sostenido por un palo, como una suerte de espantapájaros.

Al subir a la habitación, la tarjeta magnética no funcionaba y no pude entrar. El hotel era bastante cutre y el único personal con el que contaba era el conserje. Bajé refunfuñando desde la quinta planta por el viejo ascensor y le expliqué el problema. Me dijo que me acompañaba, ya que debía comprobar una cosa. Al llegar a la quinta planta caminamos el pasillo laberíntico y oscuro hasta llegar a la última habitación, la mía. El quiso que yo fuera por delante, pero yo le dije “después de usted”. Si me iba a atacar, tendría más posibilidades de huir si lo seguía por detrás.

El conserje intentó abrir la puerta pero sus esfuerzos fueron inútiles. Entonces me miró y me dijo que lo esperase dos minutos. Mientras yo abría la boca para intentar preguntar qué problema había, él ya iba por la mitad del pasillo hacia el ascensor. Subiendo el volumen de mi voz bastante más de lo normal pregunté qué pasaba y él simplemente respondió desde lejos, “ahora vengo”.

Me quedé a oscuras en el pasillo. No se si había luces automáticas o no, pero evidentemente no funcionaban. Mi habitación era la última y no había una vía de evacuación en esa dirección. La culpa era mía, pensé, por haber pedido a la agencia un hotel en el casco antiguo en vez de alguna cadena conocida en un barrio más normal.

De repente oí el sonido del ascensor detenerse y los pasos del conserje atemperados por la moqueta. Al girar en el último recodo, pude descubrirlo entre las sombras. Llevaba algo brillante en su mano. Un cuchillo, no tuve dudas. Instintivamente intenté dar un paso atrás y me di con la pared. El conserje levanto la mano y yo pensé en el final. “Un momento más” lo escuché decir. Cerré los ojos y pensé en todos los muertos que me antecedieron. Pero la cuchillada no llegó y volví a abrir los ojos. El conserje estaba agachado desarmando el lector de tarjetas con un destornillador. “Cuando falla una cerradura, fallan todas, siempre pasa lo mismo en este hotel”. Me acordé de Mariana Enriquez y pensé que la culpa era de ella, no de la agencia.

FIN