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Theodor Kallifatides

Este sábado abordamos un libro peculiar (a camino entre el 

diario y el ensayo) de un autor singular (de cultura griega pero 

que escribe en sueco).

Theodor Kallifatides (Θοδωρής Καλλιφατίδης) nació 12 de marzo 

de 1938, en el pueblo de Molaoi, de Laconia, Gracia.

 Ha escrito novela, poesía, ensayo, teatro, guiones de cine, y 

artículos de prensa; ha sido también traductor y director de cine. 

Optó por el idioma sueco para escribir su obra. Ha aprendido 

siete idiomas (entre ellos el español) de forma autodidacta.

Un nuevo país al otro lado de mi ventana es un libro pequeño y 

asequible pero de calado reflexivo que nos permitirá dialogar 

sobre la identidad, el amor, la familia, la construcción del mito y 

el coste de la fidelidad a los principios.

A través de pequeños capítulos comenta episodios de su vida 

desde la perspectiva de su condición de emigrante, desde que 

abandonara Grecia en los prolegómenos de la dictadura y 

emigrara a Suecia.
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Theodor Kallifatides

Producción literaria

Poesía
-El tiempo no es inocente: poemas, 1971

-Memoria en el exilio: poemas), 1969

Novelas

Trilogía policíaca Kristina Vendel

-Un delito simple, 2000

-El sexto pasajero, 2002

-En sus ojos, 2004

Otros

-Amor y morriña, 2022

-Timandra, 2022

-Lo pasado no es un sueño, 2021

-Madres e hijos, 2020

-El asedio de Troya, 2018

-Otra vida por vivir, 2017

-Con el frescor en sus labios, 2014

-Carta a mi hija, 2012

-Lo pasado no es un sueño, 2010

- Amigos y amantes, 2008

- Conciencia: novela colectiva, 2008

-Madres e hijos, 2007

-Heracles, 2006

-Una mujer para amar, 2003

-Un nuevo país fuera de mi ventana, 2001

-Para la voz de una mujer: un poema de amor, 1999

-Las siete horas en el paraíso, 1998

-Lágrimas de Afrodita: sobre dioses antiguos y pueblos eternos, 1996

-La última luz, 1995

https://www.lecturalia.com/libro/102976/madres-e-hijos
https://www.lecturalia.com/libro/105171/lo-pasado-no-es-un-sueno
https://www.lecturalia.com/libro/107724/timandra
https://www.lecturalia.com/libro/109215/amor-y-morrina
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-Una vida entre las personas, 1994

-Textos suecos, 1994

-¿Quién era Gabriella Orlova?, 1992

-Chipre: un viaje a la isla santa, 1992

-Pistas laterales, 1991

-Un largo día en Atenas, 1989

-Personas, libros escolares, recuerdos, 1986

-Señor de las lujurias, 1986

-Brandy y rosas, 1983

-Un ángel caído, 1981

-Mi Atena, 1978

-La paz cruel,1977

-El tardío regreso a casa. Bocetos de Grecia, 1976

-El arado y la espada, 1975

-Campesinos y señores, 1973

-Extranjeros, 1970

Filmografía

-El amor, director y guionista, 1980

-Mi nombre es Stelios, guionista, 1972

Premios

-Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes, 2023

-Premios Cálamo, en Bantierra, Aragón, 2019

-Premio Dobloug, Suecia, 2017

-State Literary Award for Best Testimony, 2013

https://www.google.com/search?sa=X&sca_esv=29880a52b809b5f4&cs=0&biw=1600&bih=773&q=theodor%2Bkallifatides%2Bstate%2Bliterary%2Baward%2Bfor%2Bbest%2Btestimony%2B-%2Bbiography%2B-%2Bchronicle%2B-%2Btravel%2Bwriting&si=ACC90nwLLwns5sISZcdzuISy7t-NHozt8Cbt6G3WNQfC9ekAgHNzQcSX3Vy9m3bV7HUGU8cFQ5gAea9_1hurVPIZUtO86XxGhm9Peoh7XxmcGfkADbpYOsPRoKozhSz_PP8Hfurrdfsf7tYUdTd5ES2tCU8i6Sa9mROWGcRFoop0Q35kb19D2Hzl5QHAoC4TBuiUAy-6hsmrncMxMeaKOW5tZM9JOm2GnNiU14Eb1IBH0NCIavTBbLi4145sBq4xtFxsM0PYWCYzcwq4muVyeZ-i-a7NPoqPB-GjhefOn4JfDm4g-mSSbo1kQ1e0calYOZ5a_n0YOeay-j1vJLTD3C_lp36pK7wY0NQ45mBAhwom_Fdwbflsxii_xniBO0Vgsu9QBHE4vxsr&ved=2ahUKEwi-_Kq664aJAxW3BtsEHcgSNlYQmxMoAXoECCMQAw
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Portadas
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Cine
Guión y dirección, 1972
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Guión, 1980
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Galería fotográfica

Foto de la novela de Amor y Morriña. Theodor Kallifatides en los años en los que transcurre la acción 2022.

Theodor Kallifatides, el día de la recepción de los premios Cálamo, en Bantierra, Aragón.2019 Toni Galán.
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Kallifatides y Monika Zgustova en 2023 en la playa bosque Andréi Tarkovski, en la isla sueca de Farö.
Zgustova es una escritora checa, amiga de Kallifatides, que trata en su obra también del arraigo, el exilio y la pérdida de identidad. 

Convocatoria para el acto de entrega de la medalla de oro del Círculo de Bellas Artes de Madrid.
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El editor Joan Tarrida junto al escritor Theodor Kallifatides. M.M.P.

Theodor Kallifatides con su editor Joan Tarrida.
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El autor en su casa de Huddinge, en el sur de Estocolmo, en 2013

Kallifatides y su esposa Kallifatides. Cena representativa en el Palacio Real, el jueves 23 de noviembre de 2017.
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Entrevista  

Theodor Kallifatides, escritor: “¿La postal 
de mi infancia? Demasiada guerra, 
demasiada muerte”
El autor de 'Un nuevo país al otro lado de mi ventana' tuvo que huir de 
Grecia  a  los  25  años,  empezando  de  cero  en  Suecia:  ganador  de la 
Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes de Madrid, reflexiona acerca 
de la situación actual de su país de origen.

El escritor sueco de origen griego, Theodor Kallifatides. / ALBA VIGARAY

Juan Cruz
Madrid 17 AGO 2023 6:51

Ese libro, de algo más de 150 páginas, tuvo un enorme impacto en Grecia y en 
todo el mundo, sobre todo en España. Él vino a contar su peripecia vital ya en 
varias ocasiones. En la última de ellas fue para que el Círculo de Bellas Artes de 
Madrid le entregara su Medalla de Oro por una literatura que, en cierta manera, se 
relaciona con lo que sufrieron los españoles del exilio.
De hecho, el discurso en el que agradeció este homenaje español se lo dedicó
a Federico García Lorca, un símbolo de los caídos de aquel sufrimiento que la guerra 
causó en España. Ahora acaba de volver a Atenas, donde volvió a hablar de Lorca 
refiriéndose a Grecia. A su regreso a Estocolmo, donde tiene su familia y su otra 
lengua, reciente su publicación de un nuevo libro, Un nuevo país al otro lado de mi 
ventana, que en cierto modo comunica con Otra vida por vivir, quisimos saber cómo 
está el ánimo de ida y vuelta que es su vida. Le preguntamos primero que nada por lo 

https://www.epe.es/es/cultura/20230321/poemas-garcia-lorca-llegan-caja-letras-84968026
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que queda de la infancia en su memoria de narrador, de poeta y, sobre todo, de ser 
humano.

Theodor Kallifatides, retratado en el Gallery Hotel de Barcelona en 2021.&nbsp; / SIMONE BOCCACCIO

P. ¿Qué postal le envía la infancia?

R. El miedo. Me daban miedo muchas cosas: la oscuridad, las serpientes, los alemanes, los 
fascistas. Muchas cosas me daban miedo.

P. ¿Cómo combatía esos temores?

R. Mi madre me ayudaba mucho. Y mi abuela y mi abuelo, que me cuidaron cuando mi 
madre no podía porque estaba enferma o algo así. Me criaron sobre todo mi madre y mis 
abuelos. Eran gente muy cariñosa, muy protectora. Pero el sentimiento general que tenía 
yo era el miedo: podía pasar cualquier cosa en cualquier momento. Era la ocupación 
alemana, la Guerra Civil… Demasiada guerra y demasiada muerte. Yo vi cómo se 
llevaban a mi padre en un coche militar y le arrojamos unos higos para que pudiera comer 
algo. Creo que le vi golpeado salvajemente. También vi cómo le daban a mi hermano una 
paliza casi de muerte. A mí me pegaron chicos mayores y me hicieron marcas en la 
espalda.

"Yo vi cómo se llevaban a mi padre en un coche militar y le 
arrojamos unos higos para que pudiera comer algo"

P. Usted vio cómo asesinaban a una persona en la calle. Eso es imposible de olvidar.

R. Por supuesto. Fue ejecutado por los alemanes y yo tenía cinco años. Es una imagen que 
nunca morirá, sigo viéndola. Y fue la primera vez que escribí algo. Como mi padre era 
profesor, a esa edad yo ya sabía escribir, así que escribí algo sobre ello, no sé lo que sería, 
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no volví a leerlo porque se lo di a mi padre cuando volvió de prisión y él se lo metió en el 
bolsillo y lo guardó ahí toda su vida.

P. Ustedes tuvieron dos guerras, la Segunda Guerra Mundial y la Guerra Civil. Para 
un chico que empieza a estar en el mundo fue una bienvenida muy desgraciada.

R. Sí, porque además yo ya tenía una edad y podía seguir las noticias en los periódicos. 
Grecia estaba dividida en todos los aspectos entre izquierda y derecha: en el colegio, en 
las calles, en las tiendas, en todas partes, divididos. Y no creo que nadie que viviera esos 
tiempos tenga buenos recuerdos. En mi lado, que era izquierdista, todo el mundo perdió 
gente. Recuerdo a las madres que iban en autobús a coger el barco en el puerto para ir a 
ver a sus maridos o a sus hijos en las islas del exilio. Al archipiélago del Egeo lo llamo "el 
mar de la vergüenza".

P. ¿Recuerda el día que abandonó Grecia para irse a Suecia?

R. Oh, sí, sí. El recuerdo es muy preciso porque fue muy doloroso, tanto para mí como 
para mis padres. Ellos hubieran hecho cualquier cosa porque yo siguiera en casa, pero 
había llegado a un punto en que mi padre me dijo: "Vete, tu país no tiene sitio para ti". Y 
deben de haber sido las palabras más difíciles que dijo en su vida. Yo era su hijo menor y 
teníamos una gran relación porque mi padre no solo le gustaba yo, que es más o menos 
natural, sino que además me respetaba. Cuando mis hermanos mayores intentaban que 
estuviera callado en la mesa, mi padre siempre se ponía de mi parte y decía: “Callaos 
vosotros, el filósofo de la familia está hablando”. (Risas). Es que olvidamos que los niños 
no solo necesitan amor, también respeto. Cuando nos fuimos no teníamos dinero para ir en 
taxi al tren, fuimos andando unos tres o cuatro kilómetros hasta la estación, con mi maleta 
barata de cartón. Nadie decía nada. Mi madre lloraba en silencio todo el rato. Y cuando 
llegó el tren me besaron, les besé, y me subí al tren. Y sólo dije: "Os escribiré pronto". Eso 
fue todo. Y me fui.

"Había llegado a un punto en que mi padre me dijo: 'Vete, tu 
país no tiene sitio para ti'"

P. ¿Recuerda el día que llegó a Suecia?

R. La fecha exacta no, porque tengo una especie de dificultad con las fechas. Pero 
recuerdo la situación, la sensación y la atmósfera. Soy de esas personas que ve el siete 
pero escribe nueve, veo tres y escribo cinco. Tiene nombre: distali, en griego. No es como 
ser flojo en matemáticas, porque no lo era, pero tengo dificultades con los números. Veo 
una cosa y escribo otra. Mi mujer, cuando pago las facturas, viene y echa una segunda 
ojeada porque sabe que puedo haberlo escrito mal. Me ha pasado que le envío a la persona 
equivocada 20.000 euros, y la persona nunca reaccionó, pero seis meses después 
descubrieron quién lo había recibido y le obligaron a devolvérmelo. ¡20.000 euros! No sé 
lo que le pasa a mi cerebro: veo tres y escribo cinco.

P. ¿Y recuerda cuando llegó a Estocolmo?

R. Me acuerdo, sí. Era a última hora de la tarde. Llovía. Yo estaba completamente solo y 
tenía una nota con una dirección al tío de un amigo mío de Atenas. Pero no podía 
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encontrar la nota, así que le pregunté a alguien que estaba por ahí sentado, que parecía 
griego: "¿Conoce a un hombre que se llama tal? No, no lo conozco. ¿Acabas de llegar? Sí.

¿Tienes dónde dormir? No". Y me llevó a su casa. Era la primera vez en mi vida que me 
daba cuenta de que había sitios en los que no se podía fumar. Porque intenté fumar en el 
tren camino de su casa, y el hombre me dijo: “No, aquí no se fuma”. Y dormí allí y al día 
siguiente busqué de nuevo la dirección, encontré la nota. Fui allí y no había nadie en casa, 
pero al lado había un club de boxeo llamado Sparta. Y me dije: "Ok, estoy en casa". Me 
senté allí a esperar y así empezó mi vida en Suecia. Luego me ayudaron a encontrar mi 
primer trabajo, fregando platos en un restaurante. Muchos años después, ya tenía mi 
carrera hecha, era invierno, y vi a un chico joven, vestido como llegué yo, con zapatos 
finos y ropa escasa, helado. ¡Era otro inmigrante! Un árabe. Y le llevé a dónde quería 
llegar.

María Pedra

P. Usted escribió un libro que es muy importante en su carrera, y que ha sido 
altamente apreciado en España. Es Otra vida que vivir, en donde rescata su idioma.
¿Cómo va ahora esa relación con Grecia?

R. Cuando abandoné Grecia no era un niño, tenía 25 años. Y había estudiado a los clásicos 
en el Gimnasium [el Instituto, en Grecia] y me gustaba mucho mi idioma. Ya había 
publicado un par de relatos. Era muy consciente de mi idioma. Y cuando vivía en Suecia 
tenía conmigo dos volúmenes, la poesía de Kavafis y la de Seferis. Había conservado mi 
idioma, y además tenía correspondencia con mis padres y mis amigos, también volvía a

veces en verano a Grecia… Pero me había dicho: es tu deber aprender el idioma nuevo. Es 
tu deber aprender el sueco porque si no nunca comprenderás a la gente con la que vives. 
Pero en el momento en que me puse a escribir en sueco estaba aterrado, pensando: 
"¿Podré hacerlo?". Y podía. Llegó fácilmente.

P. Usted volvió a Grecia en 2008, cuando la crisis estaba en su punto más horrible, y 
se sintió aterrado por el destino, nuevamente, de Grecia. ¿Recuerda ese momento?

R. Lo recuerdo con mucha claridad. Fue una época muy difícil para los griegos. Todo el 
mundo les acusaba de ser vagos, de no pagar sus deudas por la corrupción… Todos estos 
reproches no eran infundados. Había corrupción. Tomamos préstamos que nos gastamos 
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haciendo tonterías. Pero al mismo tiempo, y esto me enfurece, la corrupción de Grecia 
está entre la gente: "Yo le doy más dinero a mi hija para que me cuide mejor", ese tipo de 
corrupción. Pero en Europa la corrupción no la vemos, está por encima de nuestras 
cabezas. Sucede entre gobiernos, entre estados y nadie dice nada. No sé si vosotros tenéis 
esta costumbre: alguien viene con una buena noticia y te dice: "Oh, vi que tu hijo ganó el 
primer premio en la universidad, oh, gracias, toma, para tu hijo, un dinero, una tarta, lo
que sea…". Es el carácter de la vida mediterránea: das a quien te da buenas noticias. Antes 
también se hacía al revés: mataban al mensajero de malas noticias. Esta corrupción no 
afecta a la economía en realidad. Pero, bueno, había la teoría de que los griegos
modernos no son griegos de verdad, que la ocupación alemana… que los griegos son 
simios… son una gente a la que se ha intentado dar caza, a la que se ha maltratado,
ocupado… y los demás también son responsables de esto. Esto me puso furioso. Y lo 
escribí. Y hubo planes de vender la Acrópolis. ¡Vender la Acrópolis! Y el gobierno actual 
es más corrupto que cualquier gobierno anterior, de la misma manera que los anteriores.
Cazan a sus enemigos y promocionan a sus amigos. Así que escribí sobre esto. Y dije 
abiertamente en la radio: “Habláis de corrupción pero no habláis de la corrupción sueca, 
en la que dos familias controlan todos los periódicos, la tele y las radios. ¡Esta es la 
corrupción! ¡La importante! La otra, eso de darle cinco euros más a la hija, eso no es
nada”.

"En Europa la corrupción no la vemos, está por encima de 
nuestras cabezas. Sucede entre gobiernos, entre estados y nadie 

dice nada"

P. Siente pasión por su país.

R. Sí, es doloroso. Porque, como sabe, con algún tipo de paz duradera entre las clases 
sociales en Grecia, y entre Grecia y Europa, Grecia podría ser un paraíso. Es un país 
maravilloso. Bello. No es rico al modo tradicional, pero tiene metales, árboles, comida, 
turistas. Podría ser un país económicamente muy estable. Pero no lo es y nunca lo será 
porque lo que debemos a Europa y a otros, a China o a Rusia, es tanto que nunca 
terminaremos de pagarlo. Y las grandes economías lo dicen: "Dejad de presionar a esta 
gente, no van a pagar. ¡No hay dinero!". Pero quieren su dinero. Alemania nunca le pagó 
un dracma a Grecia por todo lo que destruyeron en los años de la guerra, que yo sepa. Y si 
lo hicieron fue muy poco.

P. Ha escrito mucho sobre su país. ¿Qué no ha escrito todavía que quisiera escribir 
sobre Grecia?

R. Creo que lo que me gustaría hacer ahora, si tengo las fuerzas y la salud, sería un ensayo 
sobre lo que realmente es Grecia. Señalar lo que es. Por ejemplo, la religión, que sigue 
siendo muy importante en Grecia. Pero cómo de importante es para la gente y cómo para 
los clérigos y la burocracia. Y para el ejército. Y para la Constitución. Ese tipo de ensayo 
me gustaría escribir, si puedo. Y señalar algunos puntos muy concretos, por ejemplo, la 
misoginia, una tradición muy antigua y muy mala de Grecia. La idea del pater familias, de 
que la familia es tu propiedad. La violencia contra las mujeres. La idea de que resuelves 
algo con una guerra. Hasta donde yo sé la guerra nunca ha resuelto nada, solo ha creado 
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problemas. Quiero proponer una actitud distinta ante la vida, para mi país y para otros. 
Esto es lo que querría.

P. Aquí en Madrid habló, con emoción y entusiasmo, sobre Federico García Lorca 
cuando le dieron la Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes. ¿Qué lección saca 
usted de Lorca y de nuestra guerra?

R. Ahora he leído mucho a Lorca y sobre la Guerra Civil Española. La Guerra Civil 
Griega fue tan cruel como cualquier otra, pero creo que no estoy seguro de que los 
españoles hayan asumido este debate con seriedad. Lorca tiene un mensaje de paz en su 
poesía. Y de los escritores modernos que he leído, también tocan el asunto: Vargas Llosa 
sobre la violencia en su país, García Márquez, sobre aquel joven que murió tan pronto… 
de Chile, lo que ha escrito Roberto Bolaño… Puedo decir que en muchos sentidos 
tenemos el mismo problema que Chile, que Uruguay, que Grecia: pobreza, violencia, una 
clase alta que no tiene sentido ni interés en la justicia… toda esta misoginia… eso 
también lo
encuentras en los libros de Lorca, lo describe con mucha fuerza. En una palabra: tenemos 
problemas grandes y la única solución que encontramos es hacer la guerra. No puede 
haber cosa más tonta.

P. Quiero preguntarle por algo que dijo en el discurso en el Círculo de Bellas Artes de 
Madrid: “A veces el amor es más grande que el miedo”. ¿Dónde se enfoca ahora su 
miedo?

R. El amor es más fuerte que el miedo. Hay muchos casos. Mi abuela, que viajó por toda 
Grecia, una anciana, sin comida, sin nada, andando, buscando la cárcel en la que estaba mi 
padre. Al final lo encontró en la cárcel de Esparta, muy lejos de nuestro pueblo. Y los 
guardias alemanes le dijeron: "No le verá". Y ella dijo: "Vale, pero me quedaré aquí, no me 
iré a ninguna parte". Y así lo hizo, hasta que le dejaron verlo, aunque no habló con él. Y 
volvió y le dijo a mi madre: "Hija, tranquila, tu marido está vivo". Es un caso de amor más 
fuerte que el miedo.

P. Usted, Kallifatides, sigue siendo el hijo del maestro, su padre, de nombre 
Demetrios, siempre está presente, y los griegos se lo hacen presente cada vez que 
vuelve a su país.

R. Sí, y orgulloso estoy de que sea así. Porque es un oficio noble ser maestro. Y la mitad de 
lo que soy es gracias a buenos maestros. Son mis padres mentales. Estoy orgulloso de que 
mi padre fuera maestro. La última vez que fui a mi pueblo había gente que había sido 
alumna suya y no escuché nada malo sobre él. Eso me hace feliz. Que le hayan dado mi 
nombre a una calle y al liceo del pueblo me importa menos. Me hace más feliz lo de mi 
padre.
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SIGLO  XXI MEDIO AMBIENTE SOCIEDAD PENSAMIENTO OPINIÓN ENTREVISTAS LO + LEÍDO

CULTURA

«LA CULTURA ES LA ÚNICA MANERA 
DE CREAR UN VERDADERO 

ENTENDIMIENTO ENTRE LOS SERES 
HUMANOS»

19 DE JUNIO DE 2023

David Lorenzo Cardiel @davidlorcardiel

Fotografía Florence Montmare

https://twitter.com/davidlorcardiel
https://ethic.es/articulistas/david-lorenzo-cardiel
https://ethic.es/secciones/medioambiente/
https://ethic.es/lo-mas-leido/
https://ethic.es/entrevistas/
https://ethic.es/secciones/opinion/
https://ethic.es/secciones/pensamiento/
https://ethic.es/secciones/sociedad/
https://ethic.es/secciones/siglo-xxi/
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El escritor Theodor Kallifatides (Grecia, 1938) se ha convertido en un 
referente de las letras europeas. En España, uno de los países donde 
mayor ha sido su acogida lectora, acaba de publicar ‘Un nuevo país al 
otro lado de mi ventana‘ (Galaxia Gutenberg), un breve diario dividido 
en pequeños capítulos sobre detalles de su experiencia vital en Suecia.

Lleva más de cuarenta libros a sus espaldas en los que ha recorrido 
todos los géneros literarios, desde la poesía a la narrativa, pasando 
por el ensayo y el teatro. ¿En qué momento de su vida decidió 
entregarse a la literatura?
Bueno, en realidad no lo sé, pero sentí la magia de escribir ya de niño, 
cuando presencié la ejecución de un aldeano por parte de los alemanes 
que ocuparon Grecia. Fue en 1943. Desde entonces he sabido que no 
puedo vivir sin escribir.

En sus libros, su mirada retorna a los orígenes. Hay una constante 
interlocución, si me permite la apreciación, en dos direcciones, la 
familia y la tierra de origen, en este caso, Grecia. ¿Son tan 
importantes la tierra, las raíces, para el ser humano? ¿Necesitamos 
ubicarnos en la geografía del recuerdo?
Sí, es un sentimiento fundamental. La nostalgia, el dolor de estar lejos, es 
fuente de muchas y grandes obras de la literatura.

Usted nació y se crio en Molaói, una población de interior en el 
Peloponeso. ¿Cómo transcurrió su infancia y su juventud? ¿Qué le 
condujo a emigrar de Grecia a Suecia?
Mi infancia transcurrió bajo las atrocidades de la ocupación alemana. Mi 
juventud, bajo la crueldad y el fanatismo de la guerra civil. Tuve que 
irme de Grecia, allí no había lugar para mí. En Suecia encontré libertad 
política, atención social, posibilidades de estudio y un idioma que no 
estaba contaminado por las mentiras del pasado. Adaptarse a un nuevo 
país no es fácil, pero para mí fue absolutamente necesario.

«Ahora mismo estamos como en el poema de 
Cavafis, esperando a los bárbaros»

En El sitio de Troya o en Timandra, por ejemplo, esta mirada hacia el 
origen trasciende el espacio físico para reescribir la epopeya de 

https://www.galaxiagutenberg.com/producto/un-nuevo-pais-al-otro-lado-de-mi-ventana/
https://www.galaxiagutenberg.com/producto/un-nuevo-pais-al-otro-lado-de-mi-ventana/
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Homero en boca de una profesora durante la ocupación nazi del país, 
en la primera, y para situar al lector en la época clásica ateniense 
bajo su peculiar mirada humanística. ¿Existen paralelismos entre el 
relato que nos ha llegado, la memoria colectiva, quizá, y la nuestra, la 
familiar, que se desliza en la ficción de sus diferentes novelas?
La cultura griega está en todas partes. No puede evitarse. Nuestro pasado 
es más grande que nuestro presente. Una vez se es griego, se es ya griego 
para siempre.

Muchos de sus personajes son personas en una situación de 
fragilidad. Personas que, aunque parecen ser débiles o parias, son la 
verdadera espina dorsal de su contexto. ¿La historia y el devenir 
impuesto por los poderosos nos arrastran irremediablemente a la 
mayoría? ¿Qué rol tiene la cultura, el relato, la narración para 
resistir, crear entornos nuevos y progresar?
La cultura es la única manera de crear un verdadero entendimiento entre 
los seres humanos. Pero es difícil, por el fanatismo o el nacionalismo 
extremo, las diferentes religiones, etc.

Dígame, ¿todos somos exiliados en algún momento de nuestra vida?
¿De qué manera nos configura esta condición cuando la vivimos y 
somos conscientes de ella?
Sí, todos podemos ser exiliados en una determinada etapa de la vida. 
Algunas personas hacen poesía con eso, otras se suicidan.

¿Puede decirse que Grecia es la patria común de todos los europeos?
¿Qué le debe usted a su Grecia natal y a Suecia, su país de vida?
Sin duda, la Edad de Oro de Atenas ha influido mucho en la cultura 
europea. Lo ves en todas partes. En la ciencia, en la política, en las artes, 
etc. Para mí, como ser humano, significa mucho, moldeó mi manera de 
pensar, moldeó mis aspiraciones literarias. Suecia hizo posible que yo 
viviera una vida digna.

Además de su dedicación a la literatura, también ha sido profesor en la 
universidad y ha hecho cine. De hecho, dirigió una película y ha escrito 
guiones cinematográficos. ¿Existe interlocución entre los géneros artísticos, 
como entre el cine y la literatura, por ejemplo?
Ciertamente hay una conexión entre las diferentes maneras de contar una 
historia. Aprendes tanto de los grandes escritores como de los grandes 
directores de cine. Fíjese, por ejemplo, en cómo Ingmar Bergman 
escenifica una escena o cómo lo hace Almodóvar.

https://ethic.es/2022/12/diez-innovaciones-de-la-antigua-grecia-que-aun-perviven/
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Un nuevo país al otro lado de mi ventana es un breve conjunto de 
textos a medio camino entre la narrativa y el diario, quizá el más 
autobiográfico de todos sus libros. Pero esta tendencia a reflejar 
aspectos de su vida se ve en sus obras anteriores. ¿Por qué esta 
mirada atrás hacia su propia vida?
Creo que en general debemos tratar de conocernos a nosotros mismos.
¿Cómo podemos hacerlo sino comparando el pasado y el presente? La 
persona que eres con la persona que eras.

Acaba de recoger la Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes en 
Madrid. ¿Qué nuevos proyectos lleva en mente Theodor Kallifatides? 
Bueno, es bastante tarde en mi vida. No sueño con nuevos libros, pero 
probablemente escribiré pequeños ensayos sobre justicia social, igualdad. 
Ahora mismo estamos como en el poema de Cavafis, esperando a los 
bárbaros.



Queralt Castillo Cerezuela @QC_Cerezuela

Literatura
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Theodor Kallifatides, una elegía griega
En su último libro publicado en España, el autor griego afincado en Suecia 
reflexiona acerca de su vida como migrante.

El escritor Theodor Kallifatides, en Atenas.

18 SEP 2023 06:00
La transcripción de la entrevista al escritor griego Theodor Kallifatides ocupa unas doce páginas 
a espacio simple; diecisiete a 1,5. Con 85 años, a este griego emigrado a Suecia cuando tan solo 
contaba 26, en 1963, le salen las palabras a borbotones. Tiene, eso sí, un temple envidiable y el 
sosiego que otorga el saberse mayor. Kallifatides es una de esas personas con las que se pude 
hablar de todo. No tiene pelos en la lengua y todas sus opiniones están escrupulosamente 
razonadas. El respeto que tiene por todo resulta exquisito. Hablamos de la guerra en Ucrania, de 
Putin y Zelenski, del precio de los alimentos en Grecia o de su opinión contraria a la OTAN. 
Sobre el panorama político del país que lo vio nacer, lo tiene claro: “Es un desastre. Estamos 
yendo hacia atrás”, dice en referencia a la reciente victoria en las urnas del actual primer ministro, 
el conservador Kyriacos Mitsotakis. Y añade: “En Europa tenemos un problema, también en 
Suecia. El problema es la extrema derecha, que avanza”. Habla también de su familia griega, de 
su vida en Suecia, de su hijo, diputado, o de su hija juez. Y claro, de Gunilla, su mujer, con la que 
lleva casado 54 años.

https://twitter.com/qc_cerezuela
https://www.elsaltodiario.com/autor/queralt-castillo-cerezuela
https://www.elsaltodiario.com/
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“Devoré libros de literatura sueca, y no solo para aprender la lengua; 
sino para comprender el dolor y la felicidad de este pueblo. No se puede 

entender un país sin leer su literatura”

Es un escritor particular por diferentes motivos: su mirada lúcida, su honestidad, sus dudas y su 
escritura sin florituras.  Va directo al grano y se agradece.  Se fue de Grecia por  la  falta  de 
oportunidades y porque, como cuenta en su último libro publicado en España,  Un país al otro  
lado de mi ventana (Galaxia Gutenberg, 2023), “Grecia me ahogaba, como tantos y tantos otros 
antes de mí y después de mí”. Suecia no fue su primer destino tras dejar el país heleno, sino 
Alemania. No se pudo quedar allí: la lengua alemana le recordaba a cuando tuvo que huir, junto 
con su abuelo,  de su pueblo,  Molaoi,  en el Peloponeso.  “Nos tuvimos que mudar  a Atenas 
durante  la  invasión alemana,  mi padre  incluso  llegó  a estar en  la  cárcel.  Cuando  llegué  a 
Alemania,  no  podía  escuchar  esas  palabras,  me  resultó  imposible”,  explica.  Especifica, 
Kallifatides, que no fueron los alemanes o el país en sí, sino la lengua, que le hacía “recordar 
cosas malas”. Y así fue como recaló en Suecia, un país que en aquel momento necesitaba mano 
de obra y era receptivo a la migración. “Le escribí a mi madre y le prometí que iba a hablar el 
sueco mejor que los propios suecos”. Lo hizo leyendo todo lo que había por leer en esta lengua. 
“Devoré libros de literatura sueca, y no solo para aprender la lengua; sino para comprender el 
dolor y la felicidad de este pueblo. No se puede entender un país sin leer su literatura”.

“Me sentía tan desilusionado de Grecia que ni siquiera quería que me enterraran allí. Era joven, 
muy joven, pero mi país ya me había dado muerte varias veces, y no solo a mí. Primero, 
empozoñaron mis años de infancia, luego mi adolescencia, luego mi juventud. Desempleo, 
diferencias de clase, corrupción político-económica, el hermetismo en el arte y la literatura, las 
mentiras. La derecha me había robado la vida, la izquierda me había robado mi historia. En pocas 
palabras, un país horrendo si no te vendías, y yo no me vendía. No porque tuviera ciertos 
principios éticos, sino porque me faltaba la costumbre, ‘el truco’ decíamos en el pueblo”.

De la primera noche en el país escandinavo tiene un recuerdo claro: “Me sentí profundamente 
solo. Fue una sensación de vacío total. Me sentía parcialmente muerto, pero me ayudó creer que 
no tenía otra opción que estar allí”. Como cualquier migrante, los primeros años en el país no 
fueron fáciles para él: “Pasé hambre, estaba solo y no tenía trabajo”.

A España, los libros de Kallifatides nos llegan de mano de Galaxia Gutenberg, que desde hace 
unos años está apostando fuerte por el autor. Para quien nunca lo haya leído, una buena manera 
de iniciarse en esta nueva obsesión —porque una vez empiezas a leerlo resulta adictivo— es 
Madres e hijos. Absolutamente biográfica, Kallifatides aprovecha una visita a su madre en Atenas 
para explicar la historia de su familia, cuáles son sus sentimientos hacia Grecia y cómo gestiona 
sus dilemas de identidad. Este último es uno de los temas recurrentes del escritor: “Mi madre es 
mi patria. Siempre dije que cuando la perdiera, perdería mi patria. De pronto, esto me parece de 
alguna manera, una simplificación. Puede ser, sí, que mi madre sea Grecia, pero ¿es toda mi 
Grecia?”. Como él mismo explica durante la entrevista, pero también relata en el libro 
mencionado, la marcha de Grecia es algo que nunca ha dejado de atormentarle: “De alguna 
manera me siento culpable, como si hubiera renunciado a mi puesto y me lo recordaran 
cotidianamente. ‘Tú te fuiste y te salvaste’, me dicen parientes y amigos. He perdido el derecho a 
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hablar de temas griegos. Una mordaza es lo primero que te dan cuando llegas a un país 
extranjero, y es también lo primero que adquieres cuando vuelves”.

Suecia es para este griego de habla pausada aquella patria de adopción a 
la que le resulta imposible renunciar. Es la que lo acogió y lo hizo 

escritor, la que le dio unas raíces escandinavas que no sabía que tenía

Suecia es para este griego de habla pausada aquella patria de adopción a la que le resulta 
imposible renunciar. Es la que lo acogió y lo hizo escritor, la que le dio unas raíces 
escandinavas que no sabía que tenía. En Un nuevo país al otro lado de mi ventana, 
Kallifatides aborda con detenimiento los dilemas que surgen tras una migración y se hace 
varias preguntas que quedan sin respuesta: “¿En qué momento desaparecí? ¿Antes de 
emigrar o después?”. Como él mismo indica, pagó un precio muy alto por vivir en el 
extranjero: “¿Qué consecuencias tiene que vivas una vida que tu cerebro no reconoce? Te 
descarrilas como un tren y te conviertes en extranjero incluso para ti mismo. Entonces 
solo la suerte te puede ayudar a salir adelante. Y digo suerte porque no conozco ningún 
método consciente para lograr la identificación con uno mismo”.

A pesar de haber construido toda una vida alrededor de Suecia y lo sueco, esa migración 
temprana le ha pasado la factura de tener la “sensación de ser extranjero permanente. No 
solo a nosotros, a nuestros hijos también. Y así es, en Suecia los hijos de los extranjeros no 
se consideran suecos, sino segunda generación de inmigrantes. Me negué a jugar ese juego 
a costa de mis hijos. Yo soy el inmigrante, ellos no. Me negué en ese momento y me negué 
durante 35 años. Pero ya no puedo más. Me confieso culpable de todo esto: soy inmigrante, 
soy griego y soy extranjero”. Pero como con todo, cuando alguien te quita algo —en este 
caso la identidad— también te ofrece otras cosas: “No hay mal que por bien no venga.
Vivir como extranjero es una condición que estimula cualquier aptitud artística que pudiera 
estar atrofiada”, explica en el libro. Aun con todo, Kallifatides reconoce que se obsesionó 
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con dejar de ser extranjero, que se lo tomó como una cruzada, pero que inevitablemente “te 
conviertes en lo que combates”.

Su amor por Suecia es poroso y casi se puede oler. Buena prueba de ello es que sus más de 
40 libros de ficción, ensayo y poesía están escritos, casi todos ellos, en sueco. “Intenté 
escribir en griego, pero no funcionó. Me sentía duplicado. Estaba fuera de mi país y de mi 
idioma y sentía que no escribía para nadie. No estoy seguro de tener razón cuando digo 
esto, pero los escritores no existen sin sus lectores. Yo no escribo para mí, escribo para ti. 
Entonces, ¿quién iba a leer mis libros en griego publicados en Suecia? En aquel momento 
era imposible publicar en griego, así que empecé a escribir en sueco. Y no solo eso: yo 
empecé a escribir poesía y los versos suecos me caían del cielo. Envié esos primeros 
versos a una editorial y fui bendecido, porque decidieron publicarme”, dice.
No solo le publicaron: con ese primer libro de poesía, Kallifatides ganó un premio de 
literatura. Era 1969. Sobre la decisión de escribir en sueco también reflexiona en Un
país al otro lado de mi ventana: “Para mí, como escritor, la única nacionalidad que cuenta 
es la lengua en la que escribo. (…) Con el paso del tiempo me volví más extranjero 
todavía. El aislamiento superficial de los primeros años pasó a ser interior”.

El reconocimiento que ha cosechado en Suecia, sin embargo, poco tiene que ver con su 
éxito en Grecia. Kallifatides es un escritor que ha pasado casi inadvertido para la mayoría 
de la población griega. Buena prueba de ello es lo que sucede durante la entrevista, 
cuando una camarera se acerca y le pregunta si es alguien famoso, al ver las grabadoras, la 
cámara de fotos y un montón de libros del autor encima de la mesa. “¿Es usted alguien 
famoso?”, pregunta la camarera con un par de cafés en la bandeja. Kallifatides responde: 
“Todos estos libros los he escrito yo.

El reconocimiento que ha cosechado en Suecia, sin embargo, poco tiene 
que ver con su éxito en Grecia. Kallifatides es un escritor que ha pasado 

casi inadvertido para la mayoría de la población griega

Mira, este soy yo”; dice señalando la portada de Un nuevo país al otro lado de mi ventana; “y esta es 
mi madre”, explica mientras coge Madres e hijos. La camarera le pregunta si los libros han sido 
traducidos al griego, a lo que el autor responde que esos libros, precisamente  —los autobiográficos
— están escritos en griego. El caso es que en griego no se pueden comprar: el editor de Kallifatides 
murió de manera repentina y la edición quedó en el aire. El estado del sector editorial griego no es 
tampoco demasiado boyante, con lo cual ahí está Kallifatides sin sus libros en el mercado griego. La 
camarera deja los cafés encima de la mesa y se despide diciendo que algún día le encantaría leerlos 
y Kallifatides suspira. La expresión “nadie es profeta en su tierra” se muestra magnánima una vez 
transcurrida la escena.

Theodor Kallifatides nunca ha dejado de escribir, solo durante un breve periodo de tiempo, 
después de la muerte de su madre. “Tenía la idea de que quien me hacía escribir era mi madre, 
por eso cuando ella murió me quedé en blanco”. Sin embargo, pudo continuar haciéndolo. Este 
extranjero de sí mismo, como él mismo se describe, considerado por su familia griega como 
solitario, huraño y retraído, termina su café y mira hacia el Partenón, imponentemente visible 
desde la terraza en la que nos encontramos. Es mediados de junio y el escritor está en Atenas con 
motivo del Festival LEA de literatura iberoamericana que se celebra cada año en la capital 
helena. Un reconocimiento necesario que va llegando pasito a pasito, como esa vida que se 
construyó en Suecia.

https://lea-festival.com/es/
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Leyendo Grecia:
Theodor Kallifatides, el escritor griego 

del norte

* Entrevista realizada por Eleftheria Spiliotakopoulou

18 de abril de 2016 | Leyendo Grecia

ENTREVISTA

El aclamado escritor griego Theodor Kallifatides , que vive en Suecia desde 1964 y cuyos 
libros han sido traducidos y publicados en más de 20 idiomas, habló con Greek News 
Agenda (GNA)* sobre algunos recuerdos dolorosos de su infancia y cómo empezó todo, 
qué significa ser un escritor bilingüe y cómo se siente ser llamado un "escritor migrante".  
También compartió sus puntos de vista sobre la fuga de cerebros de Grecia, la crisis de 
refugiados y la imagen de Grecia en el extranjero.

P:  Hace  ya  40  años  que  empezó  a  ganarse  la  vida  exclusivamente  

escribiendo. ¿Cómo empezó todo? ¿A qué edad y en qué momento sintió la  

necesidad de escribir por primera vez?

https://www.greeknewsagenda.gr/interviews/reading-greece/
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R: Todo empezó cuando yo era muy pequeña, exactamente con 5 años. Mi 

padre, que era profesor, ya me había enseñado a leer y escribir. Fue durante la 

ocupación de Grecia en la Segunda Guerra Mundial. Los alemanes ejecutaron 

a un hombre en nuestro pueblo y, para dar ejemplo, todos nos obligaron a 

presenciar  la  ejecución.  Mi  padre  ya  estaba  encarcelado.  Mis  hermanos 

mayores estaban fuera. Así que fuimos mi madre, que me llevaba la mano, y 

yo  las  que  presenciamos  la  ejecución.  Vi  caer  al  hombre  y  vi  su  mirada 

moribunda. Esa noche no salí a jugar. Me quedé en casa y, por primera vez, 

sin saber por qué, escribí algo sobre esa ejecución.

P:  Usted  pertenece  a  esa  rara  especie  de  escritores  bilingües.  ¿Qué 

significa,  en  términos  prácticos,  escribir  en  una  lengua  que  no  es  la  

materna?

R: Implica una inseguridad constante,  lo cual es positivo, porque uno está 

siempre alerta y en busca de cada palabra, escribiendo con dificultad porque 

nada fluye con facilidad. Todo esto es bueno para un escritor; la facilidad y la 

comodidad no lo son, son un enemigo. Tengo que saber exactamente lo que 

quiero  decir,  sin  trucos  retóricos.  Escribir  en  sueco me ha  obligado a  ser 

honesto.

P: Un tema recurrente en sus novelas es la migración. ¿Cómo ha afectado a 

su mentalidad, a su estado de ánimo como escritor? ¿Acepta el  término  

“escritor  migrante”  (invandrarförfattare),  tan  utilizado  en  Suecia,  o  le  

molesta?

R: Me molesta el término “escritor migrante”. Soy migrante, pero no por eso 

soy escritor, independientemente de que la emigración haya sido y siga siendo 

una experiencia de importancia decisiva en mi vida.

P: Una de las consecuencias de la crisis económica griega es la emigración,  

sobre  todo  de  jóvenes  y  personas  con  estudios  (fuga  de  cerebros)  que  

abandonan  Grecia  en  busca  de  un  futuro  mejor  en  el  extranjero.  Sin  

embargo, esta opción no siempre es tan sencilla ni fácil. Habiendo pasado  

por esta experiencia, ¿cuál diría que fue la parte más difícil y qué consejo  

daría a quienes optan por este camino hoy en día?

R: Sólo si sabes por qué te vas y estás seguro de que no hay otras soluciones,  

sólo entonces te recomendaría este camino, la emigración. Vivir en un país 

extranjero  conlleva  muchos  desafíos  y  pruebas;  exige  darlo  todo  para 



27

sobrevivir.  Determinación  y  empuje,  perseverancia  y  compromiso,  trabajo 

duro y confianza en uno mismo; hay que saber quién eres para no perderte.

P: Otra faceta de la migración a la que se enfrenta Grecia actualmente es la  

de los refugiados procedentes de Oriente Medio que llegan a Europa con la  

esperanza de una vida mejor. ¿Cuál es su opinión sobre el debate público  

que  se  está  produciendo  en  Europa  en  relación  con  la  crisis  de  los  

refugiados?

R: Europa no se ocupa de cómo ayudar a estas personas, sino de cómo evitar 

que  aparezcan.  Es  vergonzoso  e  idiota,  porque  se  está  desperdiciando  de 

forma irrazonable un enorme potencial humano que algún día necesitaremos.

P: ¿De qué manera y en qué medida cree usted que la imagen de Grecia en  

los medios de comunicación y en la opinión pública del norte de Europa se  

ha visto afectada en los últimos años?

R: Desgraciadamente, se ha perdido mucha buena voluntad hacia nuestro país, 

y esto no se debe sólo a una mala gestión de la situación, sino también a la 

intransigencia de las Instituciones.

P: Lleva ya más de 50 años viviendo en Suecia, donde ha desarrollado una  

carrera llena de éxitos, ha recibido honores y premios y, sobre todo, se ha  

ganado el respeto y el aprecio del público sueco. ¿Se considera usted, en  

cierto  modo,  un  «embajador»  de  Grecia  en  el  extranjero?R:  No  me 

considero  un  "embajador"  de  Grecia,  pero  siempre  defiendo  al  pueblo  

griego. Esto no significa que sea ciego a lo que está mal con nosotros o con 

los  demás.  Pero no hay que golpear  a  alguien que está  caído,  hay  que  

ayudarlo a ponerse de pie.
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De Grecia a Suecia y viceversa: algunas notas sobre Theodor Kallifatides

De Grecia a Suecia y viceversa: algunas 
notas sobre Theodor Kallifatides

5 de junio de 2020

Francesca Zaccone, University of Rome La Sapienza

Con más de 40 títulos traducidos a más de 20 idiomas y varios géneros literarios en su 
haber, Theodor Kallifatides no es un escritor menor. Pero no es sólo prolífico: a menudo se 
le cita como uno de los autores suecos vivos más importantes; la Academia Sueca le ha 
concedido el prestigioso premio Dobloug y ha recibido el Premio Literario Estatal Griego 
a la Mejor Biografía, Crónica y Escritura de Viajes; por último, se encuentra entre los 
autores más vendidos de su editorial griega, un honor que comparte con Kostas Tachtsìs y 
Petros Markaris. A pesar de su amplio reconocimiento, Kallifatides no ha atraído la 
atención de la crítica literaria griega, con pocas excepciones, sobre todo de los 

https://www.torch.ox.ac.uk/news
https://www.torch.ox.ac.uk/blog
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neohelenistas que trabajan fuera de Grecia. Nunca se le menciona entre los escritores 
griegos más importantes de la posguerra, una lista que suele incluir a otros autores de su 
generación con los que comparte rasgos estilísticos y temáticos, como Thanasis Valtinos, 
Ilias Papadimitrakopoulos, Menis Koumandareas, Vasilis Vasilikos, Giorgos Cheimonas, 
Kostas Tachtsis. Y, por supuesto, no ha logrado hacerse un hueco en el canon literario.

¿Cuáles son las razones de esta exclusión? Una es, sin duda, el hecho de que su perfil no 
se ajusta a los criterios cronológicos y lingüísticos establecidos por la crítica griega: su 
carrera comenzó en 1969, pero sus primeros libros se publicaron en Grecia a partir de los 
años 1980 y no se consideran pertenecientes a la literatura griega porque fueron traducidos 
del sueco. No empezó a escribir en griego hasta 1994. Otra razón podría ser la introversión 
general de la crítica literaria griega y el escaso interés que muestra por los materiales 
producidos fuera de las fronteras nacionales; pero tal vez haya también una tercera razón, 
relacionada con la temática de sus obras: aunque Kallifatides puede definirse sin duda 
como uno de los escritores griegos más famosos en el extranjero, no es uno de los que ha 
elogiado su país de origen ante el público extranjero.

El trabajo que presenté en la conferencia “Estudios griegos modernos en el siglo XXI: 
perspectiva y prácticas en el análisis cultural” es parte de un proyecto de investigación 
más amplio que explora la obra de Kallifatides a lo largo de los cinco ejes principales de 
autobiografía, género, trauma, intertextualidad y lenguaje, con el objetivo de resaltar su 
valor literario y político. La perspectiva de la investigación la ofrecen los Estudios 
Postcoloniales, un marco que permite centrarse en los aspectos políticos de la obra del 
autor y leerla no solo como una expresión artística personal, sino también como una serie 
de productos culturales que buscan impactar concretamente las culturas y sociedades 
griegas y suecas, produciendo una narrativa sobre ambas culturas y sus encuentros, y 
exponiéndolas mutuamente. Para realizar una lectura en profundidad de la producción del 
autor y comprender plenamente su proyecto, es necesario superar la perspectiva literaria 
nacional en favor de un enfoque transnacional, mediante el cual su obra se considere como 
un todo inseparable en lugar de dividirla en dos partes sobre la base del lenguaje.

El uso de la lente postcolonial, así como el enfoque transnacional, desafían los límites 
disciplinarios y utilizan la teoría como un medio de interpretación y como una clave para 
una mayor comprensión; pero también podrían convertirse en el punto de partida para la 
elaboración de nuevas formas de abordar la producción de otros escritores griegos de 
posguerra (e incluso contemporáneos) que trataron cuestiones relacionadas con la 
representación de la identidad nacional griega o con encuentros interculturales, ya sea 
relacionados con diferentes formas de expatriación (exilio, migración, viajes, turismo y 
otros) o con encuentros en tierra griega (ocupación, turismo, migración entrante, etc.). La 
Red de Análisis Cultural nacida con “Repensar los estudios griegos modernos en el siglo 
XXI”, con su intento de construir un campo interdisciplinario, crítico y más amplio de 
estudios griegos modernos, podría ser el entorno perfecto donde desarrollar y enriquecer 
esta perspectiva.

Francesca Zaccone (PhD) es actualmente investigadora no becaria de lengua y literatura griegas modernas 
en la Sapienza Università di Roma y miembro fundador del Laboratorio de Estudios Interculturales de la 
misma universidad. Es traductora de literatura griega contemporánea al italiano. Sus intereses de 
investigación incluyen enfoques de género en la literatura y la cultura griegas contemporáneas, estudios de 
educación y estudios de traducción.
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Columna de Mario Vargas Llosa: 

El regreso a Grecia
19 ago 2019 08:28 AM

Un muchacho griego, hace medio siglo, harto de la falta de trabajo y el  caos que lo 
rodeaban en su país natal, consiguió escapar a Suecia. Sobrellevó allí la difícil vida del 
inmigrante. Ganándose la vida como podía, aprendió la lengua y tan bien que allí  se 
descubrió una vocación de escritor y comenzó a escribir en sueco. Tuvo bastante éxito. 
Tanto, que pudo ganarse la vida escribiendo novelas y ensayos. Se casó con una sueca, 
tuvieron hijos, nietos, se compraron un apartamento, luego una casita de verano y un 
pequeño piso donde él se encerraba mañana y tarde a leer y escribir.

Theodor había  cumplido ya  los  setenta y  tantos  años cuando  un  día,  de  pronto, 
experimentó algo que no había conocido hasta entonces: un bloqueo intelectual. Miraba 
el rodillo de su pequeña máquina portátil y tenía la mente en blanco, sin una sola idea 
sobre la cual escribir. Salió a caminar junto al océano, algo que siempre lo apaciguaba. 
Pero  esta  vez  no  funcionó;  días,  semanas,  meses  estuvo  así,  sin  nada  que  decir, 
agobiado por la parálisis y el estreñimiento intelectuales. Gunilla, su mujer, inquieta, le 
propuso un viaje. ¿Por qué no a Grecia, su lejana tierra natal? Desde el fondo de su 
desmoralización, él aceptó.

Llegaron a Atenas en avión. Allí  alquilaron un automóvil  y se lanzaron a la carretera, 
rumbo  al  Peloponeso, donde se hallaba aquel pueblecito diminuto, Molaoi, donde 
Theodor había nacido.  Allí  estaba,  polvoriento,  eterno  y  efusivo.  Algunos  parientes 
centenarios seguían allí, intangibles, como los olivos, los almendros, las cabras, los gatos 
y las enredaderas. Lo reconocieron en la calle. La escuelita fue alertada. Los maestros le 
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organizaron un homenaje. Tuvo lugar al anochecer, cuando una brisa ligera reemplazaba 
al bochorno del día, bajo una luna redonda como un queso. Cuando los niños cantaban 
en su honor, Theodor sintió que dos gruesos lagrimones se descolgaban por sus viejas 
mejillas.

A la mañana siguiente, en la antigua pensión donde se alojaba la pareja, Theodor se 
levantó al alba, como lo había hecho siempre en Suecia. Preparó su maquinita portátil y, 
sintiendo que todo su cuerpo temblaba, comenzó a escribir. Con la misma inseguridad y 
el  terror a equivocarse en cada palabra,  como lo había hecho cada mañana en ese 
medio siglo de vida sueca. Pero esta vez no escribía en su lengua adoptada, sino en 
griego.  Sin  dejar  de  temblar,  cada  vez  más  muerto  de  miedo,  las  palabras  afluían, 
llenaban las páginas y él sentía una excitación extraordinaria, la misma que experimentó 
allá, al fondo de los tiempos, cuando escribió su primera historia sueca.

El libro que escribió en griego Theodor Kallifatides -el primero de su historia de escritor- 
se acaba de traducir al español por Selma Ancira (Galaxia Gutenberg) y se llama Otra 
vida por vivir. Me ha conmovido profundamente. Por la historia que cuenta y que acabo 
de resumir  sucintamente,  pero,  también,  por  la  naturalidad y la  destreza con que la 
cuenta, como si se tratara de algo perfectamente natural, y no el cataclismo sicológico 
que debió de ser, para ese casi octogenario, redescubrir la lengua de su niñez, la lengua 
olvidada,  sustituida  por  la  del  inmigrante, que, luego  de  aquel bloqueo traumático, 
redescubre  el  griego, y  al mismo  tiempo  recupera  una  vocación  que  creía  estar 
perdiendo. Es un muy bello libro, el de una verdadera muerte y resurrección espiritual, 
un milagro contado con la tranquila naturalidad con que se describe un hecho trivial y 
cotidiano.

Tal  vez  la tremenda impresión 
que he  tenido  leyéndolo  se 
deba  a que,  a  diferencia de 
Theodor Kallifatides, no hay en 
mi vida lo que en la suya, esa 
aldea,  Molaoi,  perdida en las 
entrañas del  Peloponeso, 
donde todo empezó, el lugar en 
el que arrancan sus recuerdos. 
Yo no sé dónde empiezan los 
míos.  No  en  Arequipa,  desde 
luego,  donde  nací,  porque  mi 
madre  y  mis  abuelos  me 
sacaron  de  allí  cuando  tenía 
solo  un  año,  antes  de  que 
comenzaran  mis  recuerdos. 
Estos  fueron  cochabambinos, 
pero  en  la  gran  casona  de  la 
calle Ladislao Cabrera, allá en 
Bolivia, todas las memorias de 
mi  familia bíblica eran 
arequipeñas,  y yo  las heredé 
sin haberlas vivido.  En 
Cochabamba aprendí a leer, lo 
mejor que me ha pasado, pero 

creo que sólo comencé a vivir de verdad en Piura, una ciudad que ya ha desaparecido 
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bajo una modernidad que enterró esa pequeña ciudad rodeada de arenales, donde se 
llamaba  "piajenos"  a  los  burritos  y  "churres"  a  los  niños,  y  donde aprendí  que  las 
cigüeñas no traían a los bebes de París. Fui a vivir a Lima a mis once años y tuvieron 
que pasar muchos años antes que dejara de detestar esa ciudad que me apartó de mis 
abuelos y mis tíos.

Siempre pensé que ser un ciudadano del mundo era lo mejor que podía ocurrirle a una 
persona  y  todavía  lo  sigo  creyendo.  Que  las  fronteras  son  la  fuente  de  los  peores 
prejuicios y que ellas enemistan a los pueblos y provocan las estúpidas guerras. Y que, 
por eso, hay que tratar de adelgazarlas poco a poco hasta desaparecerlas del todo. Está 
ocurriendo, sin duda, y esa es una de las buenas cosas de la globalización, aunque haya 
también  algunas malas, como que ella  aumenta  hasta  extremos  vertiginosos  la 
desigualdad económica entre las personas.

Pero es verdad que la lengua primera, aquella en que uno aprende a nombrar a la familia 
y las cosas de este mundo, es una verdadera patria, que, luego, con el tráfago de la vida 
moderna, a veces se va perdiendo, confundiendo con otras, y eso es probablemente la 
prueba más difícil a la que tienen que enfrentarse los inmigrantes, esa marea humana 
que crece cada día, a medida que se ensancha el abismo entre los países prósperos y 
los miserables, la de aprender a vivir en  otra  lengua,  es  decir,  en  otra  manera  de 
entender  el  mundo y  expresar  la  experiencia,  las  creencias,  las  menudas y  grandes 
circunstancias de la vida cotidiana.

Theodor  Kallifatides  cuenta  todo  esto  como  si  fuera  fácil,  como  si  se  alcanzara  tal 
reconstrucción lingüística de la  persona de una manera natural,  y  no significara algo 
dificilísimo  de  lograr,  algo  que  está  fuera  del  alcance  de  una  enorme  mayoría  de 
inmigrantes, que jamás consiguen integrarse a su nuevo país como él lo logró. Pero, 
también cuenta cómo, aún en los casos más exitosos, como el suyo, pervive siempre, 
sepultado posiblemente en lo más hondo y secreto de la personalidad, aquella raíz, aquel 
punto de partida, hecho de paisaje, memoria, lengua, familia, que, de pronto, se vuelve 
exigencia perentoria, una nostalgia que reclama sus fueros. Yo recuerdo, en mi juventud 
miraflorina, a un viejecito polaco que era peletero y había sobrevivido a los campos de 
exterminio  nazi. Decía detestar  a  Polonia, porque,  según  él,  los  polacos  se  habían 
cruzado de brazos cuando aquello ocurría, pero, siempre que conversábamos, volvía a 
Polonia, a su familia, al pueblecito donde pasó su infancia, a la ciudad donde su padre y 
su abuelo habían sido también peleteros. A veces se le aguaban los ojos recordando esa 
tierra que decía detestar.

Siempre que el nacionalismo no saque su horrible cabeza, no está mal que uno añore la 
lengua que perdió, los pueblos o barrios de los juegos infantiles, el colegio donde estudió 
y los ritos familiares entre los que creció. Ese es un sentimiento sano, cálido, necesario, 
y  así  lo  muestra  Otra vida por  vivir,  un libro sin  pretensiones que es,  sin  embargo,  
profundamente optimista y humano, pues describe otra cara de la inmigración y presenta 
el amor a lo propio sin pizca de patrioterismo ni sensiblería.
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Theodor Kallifatides





Este sábado abordamos un libro peculiar (a camino entre el diario y el ensayo) de un autor singular (de cultura griega pero que escribe en sueco).





Theodor Kallifatides (Θοδωρής Καλλιφατίδης) nació 12 de marzo de 1938, en el pueblo de Molaoi, de Laconia, Gracia.



 Ha escrito novela, poesía, ensayo, teatro, guiones de cine, y artículos de prensa; ha sido también traductor y director de cine. 



Optó por el idioma sueco para escribir su obra. Ha aprendido siete idiomas (entre ellos el español) de forma autodidacta.



Un nuevo país al otro lado de mi ventana es un libro pequeño y asequible pero de calado reflexivo que nos permitirá dialogar sobre la identidad, el amor, la familia, la construcción del mito y el coste de la fidelidad a los principios.



A través de pequeños capítulos comenta episodios de su vida desde la perspectiva de su condición de emigrante, desde que abandonara Grecia en los prolegómenos de la dictadura y emigrara a Suecia.



 

Theodor Kallifatides





Producción literaria



Poesía-El tiempo no es inocente: poemas, 1971

-Memoria en el exilio: poemas), 1969



Novelas

Trilogía policíaca Kristina Vendel

-Un delito simple, 2000

-El sexto pasajero, 2002

-En sus ojos, 2004



Otros

-Amor y morriña, 2022

-Timandra, 2022

-Lo pasado no es un sueño, 2021

-Madres e hijos, 2020

-El asedio de Troya, 2018

-Otra vida por vivir, 2017

-Con el frescor en sus labios, 2014

-Carta a mi hija, 2012

-Lo pasado no es un sueño, 2010

		Amigos y amantes, 2008



		Conciencia: novela colectiva, 2008





-Madres e hijos, 2007

-Heracles, 2006

-Una mujer para amar, 2003

-Un nuevo país fuera de mi ventana, 2001-Para la voz de una mujer: un poema de amor, 1999

-Las siete horas en el paraíso, 1998

-Lágrimas de Afrodita: sobre dioses antiguos y pueblos eternos, 1996

-La última luz, 1995





-Una vida entre las personas, 1994

-Textos suecos, 1994

-¿Quién era Gabriella Orlova?, 1992

-Chipre: un viaje a la isla santa, 1992

-Pistas laterales, 1991

-Un largo día en Atenas, 1989

-Personas, libros escolares, recuerdos, 1986

-Señor de las lujurias, 1986

-Brandy y rosas, 1983

-Un ángel caído, 1981

-Mi Atena, 1978

-La paz cruel,1977

-El tardío regreso a casa. Bocetos de Grecia, 1976

-El arado y la espada, 1975

-Campesinos y señores, 1973

-Extranjeros, 1970



Filmografía-El amor, director y guionista, 1980

-Mi nombre es Stelios, guionista, 1972





Premios

-Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes, 2023

-Premios Cálamo, en Bantierra, Aragón, 2019

-Premio Dobloug, Suecia, 2017

-State Literary Award for Best Testimony, 2013





    

Portadas









Cine





Guión y dirección, 1972



Kärleken (1980)





Guión, 1980

Caza hetero Stelios



Galería fotográficaFoto de la novela de Amor y Morriña. Theodor Kallifatides en los años en los que transcurre la acción 2022.



Theodor Kallifatides, el día de la recepción de los premios Cálamo, en Bantierra, Aragón.2019 Toni Galán.





Kallifatides y Monika Zgustova en 2023 en la playa bosque Andréi Tarkovski, en la isla sueca de Farö.

Zgustova es una escritora checa, amiga de Kallifatides, que trata en su obra también del arraigo, el exilio y la pérdida de identidad. 



Entrega de la Medalla de Oro del CBA a Theodor Kallifatides

Convocatoria para el acto de entrega de la medalla de oro del Círculo de Bellas Artes de Madrid.





















El editor Joan Tarrida junto al escritor Theodor Kallifatides.

El editor Joan Tarrida junto al escritor Theodor Kallifatides. M.M.P.
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Theodor Kallifatides con su editor Joan Tarrida.





Kallifatides: ”Hjärnan vill fortsätta att ha kul” | Hallandsposten















































El autor en su casa de Huddinge, en el sur de Estocolmo, en 2013









Theodor Kallifatides y Gunilla Kallifatides.

Kallifatides y su esposa Kallifatides. Cena representativa en el Palacio Real, el jueves 23 de noviembre de 2017.

La claridad y precisión del diseño de El Periódico de España y símbolo,  significado, historia, PNG, marcaEntrevista

Theodor Kallifatides, escritor: “¿La postal de mi infancia? Demasiada guerra, demasiada muerte”El autor de 'Un nuevo país al otro lado de mi ventana' tuvo que huir de Grecia a los 25 años, empezando de cero en Suecia: ganador de la Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes de Madrid, reflexiona acerca de la situación actual de su país de origen.

El escritor sueco de origen griego, Theodor Kallifatides.

El escritor sueco de origen griego, Theodor Kallifatides. / ALBA VIGARAY



Juan Cruz

Madrid 17 AGO 2023 6:51

Ese libro, de algo más de 150 páginas, tuvo un enorme impacto en Grecia y en todo el mundo, sobre todo en España. Él vino a contar su peripecia vital ya en varias ocasiones. En la última de ellas fue para que el Círculo de Bellas Artes de Madrid le entregara su Medalla de Oro por una literatura que, en cierta manera, se relaciona con lo que sufrieron los españoles del exilio.

De hecho, el discurso en el que agradeció este homenaje español se lo dedicó

a Federico García Lorca, un símbolo de los caídos de aquel sufrimiento que la guerra causó en España. Ahora acaba de volver a Atenas, donde volvió a hablar de Lorca refiriéndose a Grecia. A su regreso a Estocolmo, donde tiene su familia y su otra lengua, reciente su publicación de un nuevo libro, Un nuevo país al otro lado de mi ventana, que en cierto modo comunica con Otra vida por vivir, quisimos saber cómo está el ánimo de ida y vuelta que es su vida. Le preguntamos primero que nada por lo que queda de la infancia en su memoria de narrador, de poeta y, sobre todo, de ser humano.

Theodor Kallifatides, retratado en el Gallery Hotel de Barcelona en 2021.

Theodor Kallifatides, retratado en el Gallery Hotel de Barcelona en 2021.&nbsp; / SIMONE BOCCACCIO





P. ¿Qué postal le envía la infancia?

R. El miedo. Me daban miedo muchas cosas: la oscuridad, las serpientes, los alemanes, los fascistas. Muchas cosas me daban miedo.

P. ¿Cómo combatía esos temores?R. Mi madre me ayudaba mucho. Y mi abuela y mi abuelo, que me cuidaron cuando mi madre no podía porque estaba enferma o algo así. Me criaron sobre todo mi madre y mis abuelos. Eran gente muy cariñosa, muy protectora. Pero el sentimiento general que tenía yo era el miedo: podía pasar cualquier cosa en cualquier momento. Era la ocupación alemana, la Guerra Civil… Demasiada guerra y demasiada muerte. Yo vi cómo se llevaban a mi padre en un coche militar y le arrojamos unos higos para que pudiera comer algo. Creo que le vi golpeado salvajemente. También vi cómo le daban a mi hermano una paliza casi de muerte. A mí me pegaron chicos mayores y me hicieron marcas en la espalda.

"Yo vi cómo se llevaban a mi padre en un coche militar y le arrojamos unos higos para que pudiera comer algo"P. Usted vio cómo asesinaban a una persona en la calle. Eso es imposible de olvidar.R. Por supuesto. Fue ejecutado por los alemanes y yo tenía cinco años. Es una imagen que nunca morirá, sigo viéndola. Y fue la primera vez que escribí algo. Como mi padre era profesor, a esa edad yo ya sabía escribir, así que escribí algo sobre ello, no sé lo que sería, no volví a leerlo porque se lo di a mi padre cuando volvió de prisión y él se lo metió en el bolsillo y lo guardó ahí toda su vida.

P. Ustedes tuvieron dos guerras, la Segunda Guerra Mundial y la Guerra Civil. Para un chico que empieza a estar en el mundo fue una bienvenida muy desgraciada.R. Sí, porque además yo ya tenía una edad y podía seguir las noticias en los periódicos. Grecia estaba dividida en todos los aspectos entre izquierda y derecha: en el colegio, en las calles, en las tiendas, en todas partes, divididos. Y no creo que nadie que viviera esos tiempos tenga buenos recuerdos. En mi lado, que era izquierdista, todo el mundo perdió gente. Recuerdo a las madres que iban en autobús a coger el barco en el puerto para ir a ver a sus maridos o a sus hijos en las islas del exilio. Al archipiélago del Egeo lo llamo "el mar de la vergüenza".

P. ¿Recuerda el día que abandonó Grecia para irse a Suecia?

R. Oh, sí, sí. El recuerdo es muy preciso porque fue muy doloroso, tanto para mí como para mis padres. Ellos hubieran hecho cualquier cosa porque yo siguiera en casa, pero había llegado a un punto en que mi padre me dijo: "Vete, tu país no tiene sitio para ti". Y deben de haber sido las palabras más difíciles que dijo en su vida. Yo era su hijo menor y teníamos una gran relación porque mi padre no solo le gustaba yo, que es más o menos natural, sino que además me respetaba. Cuando mis hermanos mayores intentaban que estuviera callado en la mesa, mi padre siempre se ponía de mi parte y decía: “Callaos vosotros, el filósofo de la familia está hablando”. (Risas). Es que olvidamos que los niños no solo necesitan amor, también respeto. Cuando nos fuimos no teníamos dinero para ir en taxi al tren, fuimos andando unos tres o cuatro kilómetros hasta la estación, con mi maleta barata de cartón. Nadie decía nada. Mi madre lloraba en silencio todo el rato. Y cuando llegó el tren me besaron, les besé, y me subí al tren. Y sólo dije: "Os escribiré pronto". Eso fue todo. Y me fui.



"Había llegado a un punto en que mi padre me dijo: 'Vete, tu país no tiene sitio para ti'"P. ¿Recuerda el día que llegó a Suecia?

R. La fecha exacta no, porque tengo una especie de dificultad con las fechas. Pero recuerdo la situación, la sensación y la atmósfera. Soy de esas personas que ve el siete pero escribe nueve, veo tres y escribo cinco. Tiene nombre: distali, en griego. No es como ser flojo en matemáticas, porque no lo era, pero tengo dificultades con los números. Veo una cosa y escribo otra. Mi mujer, cuando pago las facturas, viene y echa una segunda ojeada porque sabe que puedo haberlo escrito mal. Me ha pasado que le envío a la persona equivocada 20.000 euros, y la persona nunca reaccionó, pero seis meses después descubrieron quién lo había recibido y le obligaron a devolvérmelo. ¡20.000 euros! No sé lo que le pasa a mi cerebro: veo tres y escribo cinco.

P. ¿Y recuerda cuando llegó a Estocolmo?

R. Me acuerdo, sí. Era a última hora de la tarde. Llovía. Yo estaba completamente solo y tenía una nota con una dirección al tío de un amigo mío de Atenas. Pero no podía encontrar la nota, así que le pregunté a alguien que estaba por ahí sentado, que parecía griego: "¿Conoce a un hombre que se llama tal? No, no lo conozco. ¿Acabas de llegar? Sí.

¿Tienes dónde dormir? No". Y me llevó a su casa. Era la primera vez en mi vida que me daba cuenta de que había sitios en los que no se podía fumar. Porque intenté fumar en el tren camino de su casa, y el hombre me dijo: “No, aquí no se fuma”. Y dormí allí y al día siguiente busqué de nuevo la dirección, encontré la nota. Fui allí y no había nadie en casa, pero al lado había un club de boxeo llamado Sparta. Y me dije: "Ok, estoy en casa". Me senté allí a esperar y así empezó mi vida en Suecia. Luego me ayudaron a encontrar mi primer trabajo, fregando platos en un restaurante. Muchos años después, ya tenía mi carrera hecha, era invierno, y vi a un chico joven, vestido como llegué yo, con zapatos finos y ropa escasa, helado. ¡Era otro inmigrante! Un árabe. Y le llevé a dónde quería llegar.

'El asedio de Troya' es el último libro publicado por Theodor Kallifatides, con traducción de Neila García Salgado.María Pedra





P. Usted escribió un libro que es muy importante en su carrera, y que ha sido altamente apreciado en España. Es Otra vida que vivir, en donde rescata su idioma.¿Cómo va ahora esa relación con Grecia?



R. Cuando abandoné Grecia no era un niño, tenía 25 años. Y había estudiado a los clásicos en el Gimnasium [el Instituto, en Grecia] y me gustaba mucho mi idioma. Ya había publicado un par de relatos. Era muy consciente de mi idioma. Y cuando vivía en Suecia tenía conmigo dos volúmenes, la poesía de Kavafis y la de Seferis. Había conservado mi idioma, y además tenía correspondencia con mis padres y mis amigos, también volvía a

veces en verano a Grecia… Pero me había dicho: es tu deber aprender el idioma nuevo. Es tu deber aprender el sueco porque si no nunca comprenderás a la gente con la que vives. Pero en el momento en que me puse a escribir en sueco estaba aterrado, pensando: "¿Podré hacerlo?". Y podía. Llegó fácilmente.

P. Usted volvió a Grecia en 2008, cuando la crisis estaba en su punto más horrible, y se sintió aterrado por el destino, nuevamente, de Grecia. ¿Recuerda ese momento?R. Lo recuerdo con mucha claridad. Fue una época muy difícil para los griegos. Todo el mundo les acusaba de ser vagos, de no pagar sus deudas por la corrupción… Todos estos reproches no eran infundados. Había corrupción. Tomamos préstamos que nos gastamos haciendo tonterías. Pero al mismo tiempo, y esto me enfurece, la corrupción de Grecia está entre la gente: "Yo le doy más dinero a mi hija para que me cuide mejor", ese tipo de corrupción. Pero en Europa la corrupción no la vemos, está por encima de nuestras cabezas. Sucede entre gobiernos, entre estados y nadie dice nada. No sé si vosotros tenéis esta costumbre: alguien viene con una buena noticia y te dice: "Oh, vi que tu hijo ganó el primer premio en la universidad, oh, gracias, toma, para tu hijo, un dinero, una tarta, lo

que sea…". Es el carácter de la vida mediterránea: das a quien te da buenas noticias. Antes también se hacía al revés: mataban al mensajero de malas noticias. Esta corrupción no afecta a la economía en realidad. Pero, bueno, había la teoría de que los griegos

modernos no son griegos de verdad, que la ocupación alemana… que los griegos son simios… son una gente a la que se ha intentado dar caza, a la que se ha maltratado,

ocupado… y los demás también son responsables de esto. Esto me puso furioso. Y lo escribí. Y hubo planes de vender la Acrópolis. ¡Vender la Acrópolis! Y el gobierno actual es más corrupto que cualquier gobierno anterior, de la misma manera que los anteriores.

Cazan a sus enemigos y promocionan a sus amigos. Así que escribí sobre esto. Y dije abiertamente en la radio: “Habláis de corrupción pero no habláis de la corrupción sueca, en la que dos familias controlan todos los periódicos, la tele y las radios. ¡Esta es la corrupción! ¡La importante! La otra, eso de darle cinco euros más a la hija, eso no es

nada”.

"En Europa la corrupción no la vemos, está por encima de nuestras cabezas. Sucede entre gobiernos, entre estados y nadie dice nada"

P. Siente pasión por su país.R. Sí, es doloroso. Porque, como sabe, con algún tipo de paz duradera entre las clases sociales en Grecia, y entre Grecia y Europa, Grecia podría ser un paraíso. Es un país maravilloso. Bello. No es rico al modo tradicional, pero tiene metales, árboles, comida, turistas. Podría ser un país económicamente muy estable. Pero no lo es y nunca lo será porque lo que debemos a Europa y a otros, a China o a Rusia, es tanto que nunca terminaremos de pagarlo. Y las grandes economías lo dicen: "Dejad de presionar a esta gente, no van a pagar. ¡No hay dinero!". Pero quieren su dinero. Alemania nunca le pagó un dracma a Grecia por todo lo que destruyeron en los años de la guerra, que yo sepa. Y si lo hicieron fue muy poco.

P. Ha escrito mucho sobre su país. ¿Qué no ha escrito todavía que quisiera escribir sobre Grecia?R. Creo que lo que me gustaría hacer ahora, si tengo las fuerzas y la salud, sería un ensayo sobre lo que realmente es Grecia. Señalar lo que es. Por ejemplo, la religión, que sigue siendo muy importante en Grecia. Pero cómo de importante es para la gente y cómo para los clérigos y la burocracia. Y para el ejército. Y para la Constitución. Ese tipo de ensayo me gustaría escribir, si puedo. Y señalar algunos puntos muy concretos, por ejemplo, la misoginia, una tradición muy antigua y muy mala de Grecia. La idea del pater familias, de que la familia es tu propiedad. La violencia contra las mujeres. La idea de que resuelves algo con una guerra. Hasta donde yo sé la guerra nunca ha resuelto nada, solo ha creado problemas. Quiero proponer una actitud distinta ante la vida, para mi país y para otros. Esto es lo que querría.

P. Aquí en Madrid habló, con emoción y entusiasmo, sobre Federico García Lorca cuando le dieron la Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes. ¿Qué lección saca usted de Lorca y de nuestra guerra?R. Ahora he leído mucho a Lorca y sobre la Guerra Civil Española. La Guerra Civil Griega fue tan cruel como cualquier otra, pero creo que no estoy seguro de que los españoles hayan asumido este debate con seriedad. Lorca tiene un mensaje de paz en su poesía. Y de los escritores modernos que he leído, también tocan el asunto: Vargas Llosa sobre la violencia en su país, García Márquez, sobre aquel joven que murió tan pronto… de Chile, lo que ha escrito Roberto Bolaño… Puedo decir que en muchos sentidos tenemos el mismo problema que Chile, que Uruguay, que Grecia: pobreza, violencia, una clase alta que no tiene sentido ni interés en la justicia… toda esta misoginia… eso también lo

encuentras en los libros de Lorca, lo describe con mucha fuerza. En una palabra: tenemos problemas grandes y la única solución que encontramos es hacer la guerra. No puede haber cosa más tonta.

P. Quiero preguntarle por algo que dijo en el discurso en el Círculo de Bellas Artes de Madrid: “A veces el amor es más grande que el miedo”. ¿Dónde se enfoca ahora su miedo?

R. El amor es más fuerte que el miedo. Hay muchos casos. Mi abuela, que viajó por toda Grecia, una anciana, sin comida, sin nada, andando, buscando la cárcel en la que estaba mi padre. Al final lo encontró en la cárcel de Esparta, muy lejos de nuestro pueblo. Y los guardias alemanes le dijeron: "No le verá". Y ella dijo: "Vale, pero me quedaré aquí, no me iré a ninguna parte". Y así lo hizo, hasta que le dejaron verlo, aunque no habló con él. Y volvió y le dijo a mi madre: "Hija, tranquila, tu marido está vivo". Es un caso de amor más fuerte que el miedo.

P. Usted, Kallifatides, sigue siendo el hijo del maestro, su padre, de nombre Demetrios, siempre está presente, y los griegos se lo hacen presente cada vez que vuelve a su país.R. Sí, y orgulloso estoy de que sea así. Porque es un oficio noble ser maestro. Y la mitad de lo que soy es gracias a buenos maestros. Son mis padres mentales. Estoy orgulloso de que mi padre fuera maestro. La última vez que fui a mi pueblo había gente que había sido alumna suya y no escuché nada malo sobre él. Eso me hace feliz. Que le hayan dado mi nombre a una calle y al liceo del pueblo me importa menos. Me hace más feliz lo de mi padre.
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CULTURA

«LA CULTURA ES LA ÚNICA MANERA DE CREAR UN VERDADERO ENTENDIMIENTO ENTRE LOS SERES HUMANOS»19 DE JUNIO DE 2023



David Lorenzo Cardiel @davidlorcardiel
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El escritor Theodor Kallifatides (Grecia, 1938) se ha convertido en un referente de las letras europeas. En España, uno de los países donde mayor ha sido su acogida lectora, acaba de publicar ‘Un nuevo país al otro lado de mi ventana‘ (Galaxia Gutenberg), un breve diario dividido en pequeños capítulos sobre detalles de su experiencia vital en Suecia.





Lleva más de cuarenta libros a sus espaldas en los que ha recorrido todos los géneros literarios, desde la poesía a la narrativa, pasando por el ensayo y el teatro. ¿En qué momento de su vida decidió entregarse a la literatura?Bueno, en realidad no lo sé, pero sentí la magia de escribir ya de niño, cuando presencié la ejecución de un aldeano por parte de los alemanes que ocuparon Grecia. Fue en 1943. Desde entonces he sabido que no puedo vivir sin escribir.





En sus libros, su mirada retorna a los orígenes. Hay una constante interlocución, si me permite la apreciación, en dos direcciones, la familia y la tierra de origen, en este caso, Grecia. ¿Son tan importantes la tierra, las raíces, para el ser humano? ¿Necesitamos ubicarnos en la geografía del recuerdo?Sí, es un sentimiento fundamental. La nostalgia, el dolor de estar lejos, es fuente de muchas y grandes obras de la literatura.





Usted nació y se crio en Molaói, una población de interior en el Peloponeso. ¿Cómo transcurrió su infancia y su juventud? ¿Qué le condujo a emigrar de Grecia a Suecia?Mi infancia transcurrió bajo las atrocidades de la ocupación alemana. Mi juventud, bajo la crueldad y el fanatismo de la guerra civil. Tuve que irme de Grecia, allí no había lugar para mí. En Suecia encontré libertad política, atención social, posibilidades de estudio y un idioma que no estaba contaminado por las mentiras del pasado. Adaptarse a un nuevo país no es fácil, pero para mí fue absolutamente necesario.

«Ahora mismo estamos como en el poema de Cavafis, esperando a los bárbaros»





En El sitio de Troya o en Timandra, por ejemplo, esta mirada hacia el origen trasciende el espacio físico para reescribir la epopeya de Homero en boca de una profesora durante la ocupación nazi del país, en la primera, y para situar al lector en la época clásica ateniense bajo su peculiar mirada humanística. ¿Existen paralelismos entre el relato que nos ha llegado, la memoria colectiva, quizá, y la nuestra, la familiar, que se desliza en la ficción de sus diferentes novelas?La cultura griega está en todas partes. No puede evitarse. Nuestro pasado es más grande que nuestro presente. Una vez se es griego, se es ya griego para siempre.





Muchos de sus personajes son personas en una situación de fragilidad. Personas que, aunque parecen ser débiles o parias, son la verdadera espina dorsal de su contexto. ¿La historia y el devenir impuesto por los poderosos nos arrastran irremediablemente a la mayoría? ¿Qué rol tiene la cultura, el relato, la narración para resistir, crear entornos nuevos y progresar?La cultura es la única manera de crear un verdadero entendimiento entre los seres humanos. Pero es difícil, por el fanatismo o el nacionalismo extremo, las diferentes religiones, etc.





Dígame, ¿todos somos exiliados en algún momento de nuestra vida?¿De qué manera nos configura esta condición cuando la vivimos y somos conscientes de ella?

Sí, todos podemos ser exiliados en una determinada etapa de la vida. Algunas personas hacen poesía con eso, otras se suicidan.





¿Puede decirse que Grecia es la patria común de todos los europeos?¿Qué le debe usted a su Grecia natal y a Suecia, su país de vida?

Sin duda, la Edad de Oro de Atenas ha influido mucho en la cultura europea. Lo ves en todas partes. En la ciencia, en la política, en las artes, etc. Para mí, como ser humano, significa mucho, moldeó mi manera de pensar, moldeó mis aspiraciones literarias. Suecia hizo posible que yo viviera una vida digna.



Además de su dedicación a la literatura, también ha sido profesor en la universidad y ha hecho cine. De hecho, dirigió una película y ha escrito guiones cinematográficos. ¿Existe interlocución entre los géneros artísticos, como entre el cine y la literatura, por ejemplo?Ciertamente hay una conexión entre las diferentes maneras de contar una historia. Aprendes tanto de los grandes escritores como de los grandes directores de cine. Fíjese, por ejemplo, en cómo Ingmar Bergman escenifica una escena o cómo lo hace Almodóvar.



Un nuevo país al otro lado de mi ventana es un breve conjunto de textos a medio camino entre la narrativa y el diario, quizá el más autobiográfico de todos sus libros. Pero esta tendencia a reflejar aspectos de su vida se ve en sus obras anteriores. ¿Por qué esta mirada atrás hacia su propia vida?Creo que en general debemos tratar de conocernos a nosotros mismos.

¿Cómo podemos hacerlo sino comparando el pasado y el presente? La persona que eres con la persona que eras.





Acaba de recoger la Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes en Madrid. ¿Qué nuevos proyectos lleva en mente Theodor Kallifatides? Bueno, es bastante tarde en mi vida. No sueño con nuevos libros, pero probablemente escribiré pequeños ensayos sobre justicia social, igualdad. Ahora mismo estamos como en el poema de Cavafis, esperando a los bárbaros.
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Theodor Kallifatides, una elegía griega

En su último libro publicado en España, el autor griego afincado en Suecia reflexiona acerca de su vida como migrante.



El escritor Theodor KallifatidesEl escritor Theodor Kallifatides, en Atenas.

 Queralt Castillo Cerezuela  @QC_Cerezuela 



18 SEP 2023 06:00

La transcripción de la entrevista al escritor griego Theodor Kallifatides ocupa unas doce páginas a espacio simple; diecisiete a 1,5. Con 85 años, a este griego emigrado a Suecia cuando tan solo contaba 26, en 1963, le salen las palabras a borbotones. Tiene, eso sí, un temple envidiable y el sosiego que otorga el saberse mayor. Kallifatides es una de esas personas con las que se pude hablar de todo. No tiene pelos en la lengua y todas sus opiniones están escrupulosamente razonadas. El respeto que tiene por todo resulta exquisito. Hablamos de la guerra en Ucrania, de Putin y Zelenski, del precio de los alimentos en Grecia o de su opinión contraria a la OTAN. Sobre el panorama político del país que lo vio nacer, lo tiene claro: “Es un desastre. Estamos yendo hacia atrás”, dice en referencia a la reciente victoria en las urnas del actual primer ministro, el conservador Kyriacos Mitsotakis. Y añade: “En Europa tenemos un problema, también en Suecia. El problema es la extrema derecha, que avanza”. Habla también de su familia griega, de su vida en Suecia, de su hijo, diputado, o de su hija juez. Y claro, de Gunilla, su mujer, con la que lleva casado 54 años.







“Devoré libros de literatura sueca, y no solo para aprender la lengua; sino para comprender el dolor y la felicidad de este pueblo. No se puede entender un país sin leer su literatura”



Es un escritor particular por diferentes motivos: su mirada lúcida, su honestidad, sus dudas y su escritura sin florituras. Va directo al grano y se agradece. Se fue de Grecia por la falta de oportunidades y porque, como cuenta en su último libro publicado en España, Un país al otro lado de mi ventana (Galaxia Gutenberg, 2023), “Grecia me ahogaba, como tantos y tantos otros antes de mí y después de mí”. Suecia no fue su primer destino tras dejar el país heleno, sino Alemania. No se pudo quedar allí: la lengua alemana le recordaba a cuando tuvo que huir, junto con su abuelo, de su pueblo, Molaoi, en el Peloponeso. “Nos tuvimos que mudar a Atenas durante la invasión alemana, mi padre incluso llegó a estar en la cárcel. Cuando llegué a Alemania, no podía escuchar esas palabras, me resultó imposible”, explica. Especifica, Kallifatides, que no fueron los alemanes o el país en sí, sino la lengua, que le hacía “recordar cosas malas”. Y así fue como recaló en Suecia, un país que en aquel momento necesitaba mano de obra y era receptivo a la migración. “Le escribí a mi madre y le prometí que iba a hablar el sueco mejor que los propios suecos”. Lo hizo leyendo todo lo que había por leer en esta lengua. “Devoré libros de literatura sueca, y no solo para aprender la lengua; sino para comprender el dolor y la felicidad de este pueblo. No se puede entender un país sin leer su literatura”.



“Me sentía tan desilusionado de Grecia que ni siquiera quería que me enterraran allí. Era joven, muy joven, pero mi país ya me había dado muerte varias veces, y no solo a mí. Primero, empozoñaron mis años de infancia, luego mi adolescencia, luego mi juventud. Desempleo, diferencias de clase, corrupción político-económica, el hermetismo en el arte y la literatura, las mentiras. La derecha me había robado la vida, la izquierda me había robado mi historia. En pocas palabras, un país horrendo si no te vendías, y yo no me vendía. No porque tuviera ciertos principios éticos, sino porque me faltaba la costumbre, ‘el truco’ decíamos en el pueblo”.



De la primera noche en el país escandinavo tiene un recuerdo claro: “Me sentí profundamente solo. Fue una sensación de vacío total. Me sentía parcialmente muerto, pero me ayudó creer que no tenía otra opción que estar allí”. Como cualquier migrante, los primeros años en el país no fueron fáciles para él: “Pasé hambre, estaba solo y no tenía trabajo”.



A España, los libros de Kallifatides nos llegan de mano de Galaxia Gutenberg, que desde hace unos años está apostando fuerte por el autor. Para quien nunca lo haya leído, una buena manera de iniciarse en esta nueva obsesión —porque una vez empiezas a leerlo resulta adictivo— es Madres e hijos. Absolutamente biográfica, Kallifatides aprovecha una visita a su madre en Atenas para explicar la historia de su familia, cuáles son sus sentimientos hacia Grecia y cómo gestiona sus dilemas de identidad. Este último es uno de los temas recurrentes del escritor: “Mi madre es mi patria. Siempre dije que cuando la perdiera, perdería mi patria. De pronto, esto me parece de alguna manera, una simplificación. Puede ser, sí, que mi madre sea Grecia, pero ¿es toda mi Grecia?”. Como él mismo explica durante la entrevista, pero también relata en el libro mencionado, la marcha de Grecia es algo que nunca ha dejado de atormentarle: “De alguna manera me siento culpable, como si hubiera renunciado a mi puesto y me lo recordaran cotidianamente. ‘Tú te fuiste y te salvaste’, me dicen parientes y amigos. He perdido el derecho a hablar de temas griegos. Una mordaza es lo primero que te dan cuando llegas a un país extranjero, y es también lo primero que adquieres cuando vuelves”.



Suecia es para este griego de habla pausada aquella patria de adopción a la que le resulta imposible renunciar. Es la que lo acogió y lo hizo escritor, la que le dio unas raíces escandinavas que no sabía que tenía



Suecia es para este griego de habla pausada aquella patria de adopción a la que le resulta imposible renunciar. Es la que lo acogió y lo hizo escritor, la que le dio unas raíces escandinavas que no sabía que tenía. En Un nuevo país al otro lado de mi ventana, Kallifatides aborda con detenimiento los dilemas que surgen tras una migración y se hace varias preguntas que quedan sin respuesta: “¿En qué momento desaparecí? ¿Antes de emigrar o después?”. Como él mismo indica, pagó un precio muy alto por vivir en el extranjero: “¿Qué consecuencias tiene que vivas una vida que tu cerebro no reconoce? Te descarrilas como un tren y te conviertes en extranjero incluso para ti mismo. Entonces solo la suerte te puede ayudar a salir adelante. Y digo suerte porque no conozco ningún método consciente para lograr la identificación con uno mismo”.



A pesar de haber construido toda una vida alrededor de Suecia y lo sueco, esa migración temprana le ha pasado la factura de tener la “sensación de ser extranjero permanente. No solo a nosotros, a nuestros hijos también. Y así es, en Suecia los hijos de los extranjeros no se consideran suecos, sino segunda generación de inmigrantes. Me negué a jugar ese juego a costa de mis hijos. Yo soy el inmigrante, ellos no. Me negué en ese momento y me negué durante 35 años. Pero ya no puedo más. Me confieso culpable de todo esto: soy inmigrante, soy griego y soy extranjero”. Pero como con todo, cuando alguien te quita algo —en este caso la identidad— también te ofrece otras cosas: “No hay mal que por bien no venga.

Vivir como extranjero es una condición que estimula cualquier aptitud artística que pudiera estar atrofiada”, explica en el libro. Aun con todo, Kallifatides reconoce que se obsesionó con dejar de ser extranjero, que se lo tomó como una cruzada, pero que inevitablemente “te conviertes en lo que combates”.

Su amor por Suecia es poroso y casi se puede oler. Buena prueba de ello es que sus más de 40 libros de ficción, ensayo y poesía están escritos, casi todos ellos, en sueco. “Intenté escribir en griego, pero no funcionó. Me sentía duplicado. Estaba fuera de mi país y de mi idioma y sentía que no escribía para nadie. No estoy seguro de tener razón cuando digo esto, pero los escritores no existen sin sus lectores. Yo no escribo para mí, escribo para ti. Entonces, ¿quién iba a leer mis libros en griego publicados en Suecia? En aquel momento era imposible publicar en griego, así que empecé a escribir en sueco. Y no solo eso: yo empecé a escribir poesía y los versos suecos me caían del cielo. Envié esos primeros versos a una editorial y fui bendecido, porque decidieron publicarme”, dice.

No solo le publicaron: con ese primer libro de poesía, Kallifatides ganó un premio de literatura. Era 1969. Sobre la decisión de escribir en sueco también reflexiona en Un

país al otro lado de mi ventana: “Para mí, como escritor, la única nacionalidad que cuenta es la lengua en la que escribo. (…) Con el paso del tiempo me volví más extranjero todavía. El aislamiento superficial de los primeros años pasó a ser interior”.



El reconocimiento que ha cosechado en Suecia, sin embargo, poco tiene que ver con su éxito en Grecia. Kallifatides es un escritor que ha pasado casi inadvertido para la mayoría de la población griega. Buena prueba de ello es lo que sucede durante la entrevista, cuando una camarera se acerca y le pregunta si es alguien famoso, al ver las grabadoras, la cámara de fotos y un montón de libros del autor encima de la mesa. “¿Es usted alguien famoso?”, pregunta la camarera con un par de cafés en la bandeja. Kallifatides responde: “Todos estos libros los he escrito yo.



El reconocimiento que ha cosechado en Suecia, sin embargo, poco tiene que ver con su éxito en Grecia. Kallifatides es un escritor que ha pasado casi inadvertido para la mayoría de la población griega





Mira, este soy yo”; dice señalando la portada de Un nuevo país al otro lado de mi ventana; “y esta es mi madre”, explica mientras coge Madres e hijos. La camarera le pregunta si los libros han sido traducidos al griego, a lo que el autor responde que esos libros, precisamente  —los autobiográficos— están escritos en griego. El caso es que en griego no se pueden comprar: el editor de Kallifatides murió de manera repentina y la edición quedó en el aire. El estado del sector editorial griego no es tampoco demasiado boyante, con lo cual ahí está Kallifatides sin sus libros en el mercado griego. La camarera deja los cafés encima de la mesa y se despide diciendo que algún día le encantaría leerlos y Kallifatides suspira. La expresión “nadie es profeta en su tierra” se muestra magnánima una vez transcurrida la escena.

Theodor Kallifatides nunca ha dejado de escribir, solo durante un breve periodo de tiempo, después de la muerte de su madre. “Tenía la idea de que quien me hacía escribir era mi madre, por eso cuando ella murió me quedé en blanco”. Sin embargo, pudo continuar haciéndolo. Este extranjero de sí mismo, como él mismo se describe, considerado por su familia griega como solitario, huraño y retraído, termina su café y mira hacia el Partenón, imponentemente visible desde la terraza en la que nos encontramos. Es mediados de junio y el escritor está en Atenas con motivo del Festival LEA de literatura iberoamericana que se celebra cada año en la capital helena. Un reconocimiento necesario que va llegando pasito a pasito, como esa vida que se construyó en Suecia    .
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ENTREVISTA

Leyendo Grecia: Theodor Kallifatides, el escritor griego del norte

El aclamado escritor griego Theodor Kallifatides , que vive en Suecia desde 1964 y cuyos libros han sido traducidos y publicados en más de 20 idiomas, habló con Greek News Agenda (GNA)* sobre algunos recuerdos dolorosos de su infancia y cómo empezó todo, qué significa ser un escritor bilingüe y cómo se siente ser llamado un "escritor migrante". También compartió sus puntos de vista sobre la fuga de cerebros de Grecia, la crisis de refugiados y la imagen de Grecia en el extranjero.



P: Hace ya 40 años que empezó a ganarse la vida exclusivamente escribiendo. ¿Cómo empezó todo? ¿A qué edad y en qué momento sintió la necesidad de escribir por primera vez?R: Todo empezó cuando yo era muy pequeña, exactamente con 5 años. Mi padre, que era profesor, ya me había enseñado a leer y escribir. Fue durante la ocupación de Grecia en la Segunda Guerra Mundial. Los alemanes ejecutaron a un hombre en nuestro pueblo y, para dar ejemplo, todos nos obligaron a presenciar la ejecución. Mi padre ya estaba encarcelado. Mis hermanos mayores estaban fuera. Así que fuimos mi madre, que me llevaba la mano, y yo las que presenciamos la ejecución. Vi caer al hombre y vi su mirada moribunda. Esa noche no salí a jugar. Me quedé en casa y, por primera vez, sin saber por qué, escribí algo sobre esa ejecución.



P: Usted pertenece a esa rara especie de escritores bilingües. ¿Qué significa, en términos prácticos, escribir en una lengua que no es la materna?R: Implica una inseguridad constante, lo cual es positivo, porque uno está siempre alerta y en busca de cada palabra, escribiendo con dificultad porque nada fluye con facilidad. Todo esto es bueno para un escritor; la facilidad y la comodidad no lo son, son un enemigo. Tengo que saber exactamente lo que quiero decir, sin trucos retóricos. Escribir en sueco me ha obligado a ser honesto.



P: Un tema recurrente en sus novelas es la migración. ¿Cómo ha afectado a su mentalidad, a su estado de ánimo como escritor? ¿Acepta el término “escritor migrante” (invandrarförfattare), tan utilizado en Suecia, o le molesta?R: Me molesta el término “escritor migrante”. Soy migrante, pero no por eso soy escritor, independientemente de que la emigración haya sido y siga siendo una experiencia de importancia decisiva en mi vida.



P: Una de las consecuencias de la crisis económica griega es la emigración, sobre todo de jóvenes y personas con estudios (fuga de cerebros) que abandonan Grecia en busca de un futuro mejor en el extranjero. Sin embargo, esta opción no siempre es tan sencilla ni fácil. Habiendo pasado por esta experiencia, ¿cuál diría que fue la parte más difícil y qué consejo daría a quienes optan por este camino hoy en día?R: Sólo si sabes por qué te vas y estás seguro de que no hay otras soluciones, sólo entonces te recomendaría este camino, la emigración. Vivir en un país extranjero conlleva muchos desafíos y pruebas; exige darlo todo para sobrevivir. Determinación y empuje, perseverancia y compromiso, trabajo duro y confianza en uno mismo; hay que saber quién eres para no perderte.



P: Otra faceta de la migración a la que se enfrenta Grecia actualmente es la de los refugiados procedentes de Oriente Medio que llegan a Europa con la esperanza de una vida mejor. ¿Cuál es su opinión sobre el debate público que se está produciendo en Europa en relación con la crisis de los refugiados?R: Europa no se ocupa de cómo ayudar a estas personas, sino de cómo evitar que aparezcan. Es vergonzoso e idiota, porque se está desperdiciando de forma irrazonable un enorme potencial humano que algún día necesitaremos.



P: ¿De qué manera y en qué medida cree usted que la imagen de Grecia en los medios de comunicación y en la opinión pública del norte de Europa se ha visto afectada en los últimos años?R: Desgraciadamente, se ha perdido mucha buena voluntad hacia nuestro país, y esto no se debe sólo a una mala gestión de la situación, sino también a la intransigencia de las Instituciones.



P: Lleva ya más de 50 años viviendo en Suecia, donde ha desarrollado una carrera llena de éxitos, ha recibido honores y premios y, sobre todo, se ha ganado el respeto y el aprecio del público sueco. ¿Se considera usted, en cierto modo, un «embajador» de Grecia en el extranjero?R: No me considero un "embajador" de Grecia, pero siempre defiendo al pueblo griego. Esto no significa que sea ciego a lo que está mal con nosotros o con los demás. Pero no hay que golpear a alguien que está caído, hay que ayudarlo a ponerse de pie.Collage de conocimientos tradicionales4
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Con más de 40 títulos traducidos a más de 20 idiomas y varios géneros literarios en su haber, Theodor Kallifatides no es un escritor menor. Pero no es sólo prolífico: a menudo se le cita como uno de los autores suecos vivos más importantes; la Academia Sueca le ha concedido el prestigioso premio Dobloug y ha recibido el Premio Literario Estatal Griego a la Mejor Biografía, Crónica y Escritura de Viajes; por último, se encuentra entre los autores más vendidos de su editorial griega, un honor que comparte con Kostas Tachtsìs y Petros Markaris. A pesar de su amplio reconocimiento, Kallifatides no ha atraído la atención de la crítica literaria griega, con pocas excepciones, sobre todo de los neohelenistas que trabajan fuera de Grecia. Nunca se le menciona entre los escritores griegos más importantes de la posguerra, una lista que suele incluir a otros autores de su generación con los que comparte rasgos estilísticos y temáticos, como Thanasis Valtinos, Ilias Papadimitrakopoulos, Menis Koumandareas, Vasilis Vasilikos, Giorgos Cheimonas, Kostas Tachtsis. Y, por supuesto, no ha logrado hacerse un hueco en el canon literario.

¿Cuáles son las razones de esta exclusión? Una es, sin duda, el hecho de que su perfil no se ajusta a los criterios cronológicos y lingüísticos establecidos por la crítica griega: su carrera comenzó en 1969, pero sus primeros libros se publicaron en Grecia a partir de los años 1980 y no se consideran pertenecientes a la literatura griega porque fueron traducidos del sueco. No empezó a escribir en griego hasta 1994. Otra razón podría ser la introversión general de la crítica literaria griega y el escaso interés que muestra por los materiales producidos fuera de las fronteras nacionales; pero tal vez haya también una tercera razón, relacionada con la temática de sus obras: aunque Kallifatides puede definirse sin duda como uno de los escritores griegos más famosos en el extranjero, no es uno de los que ha elogiado su país de origen ante el público extranjero.

El trabajo que presenté en la conferencia “Estudios griegos modernos en el siglo XXI: perspectiva y prácticas en el análisis cultural” es parte de un proyecto de investigación más amplio que explora la obra de Kallifatides a lo largo de los cinco ejes principales de autobiografía, género, trauma, intertextualidad y lenguaje, con el objetivo de resaltar su valor literario y político. La perspectiva de la investigación la ofrecen los Estudios Postcoloniales, un marco que permite centrarse en los aspectos políticos de la obra del autor y leerla no solo como una expresión artística personal, sino también como una serie de productos culturales que buscan impactar concretamente las culturas y sociedades griegas y suecas, produciendo una narrativa sobre ambas culturas y sus encuentros, y exponiéndolas mutuamente. Para realizar una lectura en profundidad de la producción del autor y comprender plenamente su proyecto, es necesario superar la perspectiva literaria nacional en favor de un enfoque transnacional, mediante el cual su obra se considere como un todo inseparable en lugar de dividirla en dos partes sobre la base del lenguaje.

El uso de la lente postcolonial, así como el enfoque transnacional, desafían los límites disciplinarios y utilizan la teoría como un medio de interpretación y como una clave para una mayor comprensión; pero también podrían convertirse en el punto de partida para la elaboración de nuevas formas de abordar la producción de otros escritores griegos de posguerra (e incluso contemporáneos) que trataron cuestiones relacionadas con la representación de la identidad nacional griega o con encuentros interculturales, ya sea relacionados con diferentes formas de expatriación (exilio, migración, viajes, turismo y otros) o con encuentros en tierra griega (ocupación, turismo, migración entrante, etc.). La Red de Análisis Cultural nacida con “Repensar los estudios griegos modernos en el siglo XXI”, con su intento de construir un campo interdisciplinario, crítico y más amplio de estudios griegos modernos, podría ser el entorno perfecto donde desarrollar y enriquecer esta perspectiva.





Francesca Zaccone (PhD) es actualmente investigadora no becaria de lengua y literatura griegas modernas en la Sapienza Università di Roma y miembro fundador del Laboratorio de Estudios Interculturales de la misma universidad. Es traductora de literatura griega contemporánea al italiano. Sus intereses de investigación incluyen enfoques de género en la literatura y la cultura griegas contemporáneas, estudios de educación y estudios de traducción.
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Un muchacho griego, hace medio siglo, harto de la falta de trabajo y el caos que lo rodeaban en su país natal, consiguió escapar a Suecia. Sobrellevó allí la difícil vida del inmigrante. Ganándose la vida como podía, aprendió la lengua y tan bien que allí se descubrió una vocación de escritor y comenzó a escribir en sueco. Tuvo bastante éxito. Tanto, que pudo ganarse la vida escribiendo novelas y ensayos. Se casó con una sueca, tuvieron hijos, nietos, se compraron un apartamento, luego una casita de verano y un pequeño piso donde él se encerraba mañana y tarde a leer y escribir.



Theodor había cumplido ya los setenta y tantos años cuando un día, de pronto, experimentó algo que no había conocido hasta entonces: un bloqueo intelectual. Miraba el rodillo de su pequeña máquina portátil y tenía la mente en blanco, sin una sola idea sobre la cual escribir. Salió a caminar junto al océano, algo que siempre lo apaciguaba. Pero esta vez no funcionó; días, semanas, meses estuvo así, sin nada que decir, agobiado por la parálisis y el estreñimiento intelectuales. Gunilla, su mujer, inquieta, le propuso un viaje. ¿Por qué no a Grecia, su lejana tierra natal? Desde el fondo de su desmoralización, él aceptó.



Llegaron a Atenas en avión. Allí alquilaron un automóvil y se lanzaron a la carretera, rumbo al Peloponeso, donde se hallaba aquel pueblecito diminuto, Molaoi, donde Theodor había nacido. Allí estaba, polvoriento, eterno y efusivo. Algunos parientes centenarios seguían allí, intangibles, como los olivos, los almendros, las cabras, los gatos y las enredaderas. Lo reconocieron en la calle. La escuelita fue alertada. Los maestros le organizaron un homenaje. Tuvo lugar al anochecer, cuando una brisa ligera reemplazaba al bochorno del día, bajo una luna redonda como un queso. Cuando los niños cantaban en su honor, Theodor sintió que dos gruesos lagrimones se descolgaban por sus viejas mejillas.



A la mañana siguiente, en la antigua pensión donde se alojaba la pareja, Theodor se levantó al alba, como lo había hecho siempre en Suecia. Preparó su maquinita portátil y, sintiendo que todo su cuerpo temblaba, comenzó a escribir. Con la misma inseguridad y el terror a equivocarse en cada palabra, como lo había hecho cada mañana en ese medio siglo de vida sueca. Pero esta vez no escribía en su lengua adoptada, sino en griego. Sin dejar de temblar, cada vez más muerto de miedo, las palabras afluían, llenaban las páginas y él sentía una excitación extraordinaria, la misma que experimentó allá, al fondo de los tiempos, cuando escribió su primera historia sueca.



El libro que escribió en griego Theodor Kallifatides -el primero de su historia de escritor- se acaba de traducir al español por Selma Ancira (Galaxia Gutenberg) y se llama Otra vida por vivir. Me ha conmovido profundamente. Por la historia que cuenta y que acabo de resumir sucintamente, pero, también, por la naturalidad y la destreza con que la cuenta, como si se tratara de algo perfectamente natural, y no el cataclismo sicológico que debió de ser, para ese casi octogenario, redescubrir la lengua de su niñez, la lengua olvidada, sustituida por la del inmigrante, que, luego de aquel bloqueo traumático, redescubre el griego, y al mismo tiempo recupera una vocación que creía estar perdiendo. Es un muy bello libro, el de una verdadera muerte y resurrección espiritual, un milagro contado con la tranquila naturalidad con que se describe un hecho trivial y cotidiano.



Tal vez la tremenda impresión que he tenido leyéndolo se deba a que, a diferencia de Theodor Kallifatides, no hay en mi vida lo que en la suya, esa aldea, Molaoi, perdida en las entrañas del Peloponeso, donde todo empezó, el lugar en el que arrancan sus recuerdos. Yo no sé dónde empiezan los míos. No en Arequipa, desde luego, donde nací, porque mi madre y mis abuelos me sacaron de allí cuando tenía solo un año, antes de que comenzaran mis recuerdos. Estos fueron cochabambinos, pero en la gran casona de la calle Ladislao Cabrera, allá en Bolivia, todas las memorias de mi familia bíblica eran arequipeñas, y yo las heredé sin haberlas vivido. En Cochabamba aprendí a leer, lo mejor que me ha pasado, pero creo que sólo comencé a vivir de verdad en Piura, una ciudad que ya ha desaparecido bajo una modernidad que enterró esa pequeña ciudad rodeada de arenales, donde se llamaba "piajenos" a los burritos y "churres" a los niños, y donde aprendí que las cigüeñas no traían a los bebes de París. Fui a vivir a Lima a mis once años y tuvieron que pasar muchos años antes que dejara de detestar esa ciudad que me apartó de mis abuelos y mis tíos.



Siempre pensé que ser un ciudadano del mundo era lo mejor que podía ocurrirle a una persona y todavía lo sigo creyendo. Que las fronteras son la fuente de los peores prejuicios y que ellas enemistan a los pueblos y provocan las estúpidas guerras. Y que, por eso, hay que tratar de adelgazarlas poco a poco hasta desaparecerlas del todo. Está ocurriendo, sin duda, y esa es una de las buenas cosas de la globalización, aunque haya también algunas malas, como que ella aumenta hasta extremos vertiginosos la desigualdad económica entre las personas.



Pero es verdad que la lengua primera, aquella en que uno aprende a nombrar a la familia y las cosas de este mundo, es una verdadera patria, que, luego, con el tráfago de la vida moderna, a veces se va perdiendo, confundiendo con otras, y eso es probablemente la prueba más difícil a la que tienen que enfrentarse los inmigrantes, esa marea humana que crece cada día, a medida que se ensancha el abismo entre los países prósperos y los miserables, la de aprender a vivir en otra lengua, es decir, en otra manera de entender el mundo y expresar la experiencia, las creencias, las menudas y grandes circunstancias de la vida cotidiana.



Theodor Kallifatides cuenta todo esto como si fuera fácil, como si se alcanzara tal reconstrucción lingüística de la persona de una manera natural, y no significara algo dificilísimo de lograr, algo que está fuera del alcance de una enorme mayoría de inmigrantes, que jamás consiguen integrarse a su nuevo país como él lo logró. Pero, también cuenta cómo, aún en los casos más exitosos, como el suyo, pervive siempre, sepultado posiblemente en lo más hondo y secreto de la personalidad, aquella raíz, aquel punto de partida, hecho de paisaje, memoria, lengua, familia, que, de pronto, se vuelve exigencia perentoria, una nostalgia que reclama sus fueros. Yo recuerdo, en mi juventud miraflorina, a un viejecito polaco que era peletero y había sobrevivido a los campos de exterminio nazi. Decía detestar a Polonia, porque, según él, los polacos se habían cruzado de brazos cuando aquello ocurría, pero, siempre que conversábamos, volvía a Polonia, a su familia, al pueblecito donde pasó su infancia, a la ciudad donde su padre y su abuelo habían sido también peleteros. A veces se le aguaban los ojos recordando esa tierra que decía detestar.



Siempre que el nacionalismo no saque su horrible cabeza, no está mal que uno añore la lengua que perdió, los pueblos o barrios de los juegos infantiles, el colegio donde estudió y los ritos familiares entre los que creció. Ese es un sentimiento sano, cálido, necesario, y así lo muestra Otra vida por vivir, un libro sin pretensiones que es, sin embargo, profundamente optimista y humano, pues describe otra cara de la inmigración y presenta el amor a lo propio sin pizca de patrioterismo ni sensiblería.





    

  



  

    

  



  

    

  



  

  

  

  

    

  



    

  



  

    

  



    

  



    

  



    

  



    

  



    

  



    

  



  

  

    

  



    

  



  

    

  



    

  



    

  



    

  



    

  



    

  



    

  



    

  



    

  



    

  



    

  



    

  



    

  



    

  



