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Pequeña paráfrasis:
Laing; nos habla a través de este ensayo de la Soledad en las grandes urbes y de como ella percibe esas sensaciones de ostracismo, siendo 
inglesa. Entre otros aspectos como la rutina diaria. Una relación de pareja la lleva a New York, y a partir de la ruptura es a través del arte 
que ella logra permear la Soledad que nos describe a través de su estancia en NY. Nos comparte también, la crianza de dos mamás y la 
incidencia personal que de alguna manera tuvo sobre ella. El detrás de las vidas de los artistas y su trasformación empezando a describir a 
un Edward Hopper desde su perspectiva artística, pero también de como fue un opresor, sobre todo con su esposa también artista. La 
semblanza y descripciones que hace de los cuadros  de EH . Nos habla de un Andy Warhol y también el desarrollo de su arte, del artista y de 
la persona. Una Valerie Solanas con el enorme miedo a no ser escuchada y el desafortunado disparo que le hiciera a Warhol. Un Rimbaud 
deambulando de un lado para otro en la calles de París y la conexión con el fotógrafo David Wojnarowicz. Entre otros artistas percibidos como 
“solitarios” y con vidas bastante seccionadas. Y, lo que tienen en común y une a estos personajes y es que llegan a vivir y convivir en la ciudad 
de New York y a llevar vidas tan peculiares, (desastres, enfermedades, identidades, desde lo familiar, personal, discriminación ), y vistas 
totalmente como personas raras. Las anécdotas que convergen para lograr ser los artistas de renombres que fueron y los “referentes” que 
siguen siendo hoy día para los artistas en ciernes. Mientras, la autora, inserta sus  situaciones particulares ante su propia Soledad, 
contándonos detalles inmersos en su vida. Psicólogos tratando el tema de la Soledad entre otros mencionados. La autora se conmueve al leer 
los diarios de DW y a la incidencia emocional y “cura” que tienen los artistas  sobre ella logrando una empatía hacia ellos. Al mismo tiempo 
los describe en su ensayo superponiendo a los artistas, de acuerdo a su percepción y relato dentro de las historias. Como también la Internet, 
las redes sociales, nos vuelven acomodaticios emocionales. El intento y mérito de la autora por crear conciencia al respecto de la Soledad, que 
de una manera u otra sufrimos los humanos.

“Lo que intento decir es que el círculo vicioso de la soledad no opera en un espacio aislado, sino que es más bien una 
interacción entre el individuo y la sociedad en la que está atrapado, un proceso que quizá se agrave cuando el individuo  en 
cuestión  ha  criticado  sin  ambages  las  desigualdades  de  esa sociedad”. (LCS). 

Recordé el documental de “Sugar man”, famoso cantante y compositor EU, solo recordado en Sudáfrica. Al fotógrafo, José Manuel Ballester, cuando intervino cuadros 
reconocidos, quitándole a las personas y animales, esto en relación a la pandemia. Robin Williams, que si bien tenía una enfermedad psicológica, hablaba de la 
soledad, frecuentemente. Del libro Serpientes y piercings”, autolesionarse a través de los tatuajes y piercings y sentir placer físico por esa Soledad adherida al 
cuerpo. El guardián entre el centeno, los solitarios que se siente los adolescentes por ser incomprendidos. De como todos tenemos un nombre pero nos escapamos o 
levantamos vallas simbólicas muy altas para aislarnos de nuestros semejantes. El libro Indigno de ser humano… Sentirse nulo. Como podemos ver, leer… A lo largo 
de la existencia de la humanidad… Siempre nos hemos sentido solos. Artistas, escritores, simples mortales han externado y versado su vida alrededor o inmersos en 
la Soledad. También la serie surcoreana “Nuestro Horizonte azul”, en donde una chica con síndrome de Down, gemela de su hermana que no tiene esta enfermedad, 
la dibuja a su hermana y se llega a descubrir que la retrata sólo a ella, y lo hace porque se siente sola, abandonada, y la extraña. Mi querida Emily Dickinson, que 
siempre decía que prefería estar sola. La muerte sin sentido de Philip Seymour Hoffman por adicción a la cocaína. El señor G, en Los miserables, no hay escritor que 
no haya concebido una frase alrededor de la Soledad. Colección de canciones acerca de la soledad… (Soledad de Ricardo Arjona). Mientras termino este resumen y leo 
La ciudad solitaria, me entero de la muerte de Sinead O´connor, siempre anunciando su suicidio por su bipolaridad y la depresión producto decía ella de su Soledad. 
(26.7.2023). Y pues este ensayo es una apología a la Soledad, desde el punto de vista de la autora y a través del arte y artistas. Solitario, 
Solitaria
Adjetivo
1. [lugar] Que no está habitado o es poco frecuentado.
2. [persona, animal, cosa] Que está solo o aislado.

Temas de este libro:                                                                                                         
Arte. Artistas. Ciudadano. Ciudades. Cosmopolitismo. Escritoras. Fotógrafos. Individuo. Internet. Multitudes. Palabras. Poetas. Psicología. Población. Redes sociales. 
Soledad. Gentrificación. New York, Manhattan, New Jersey, Inglaterra, Brooklyn Promenade, Boston, Washington.  

https://www.youtube.com/watch?v=uA6c_w5R7I4


01 Aventuras en el arte de estar 
solo; la ciudad solitaria

Recientemente,  pasé  una  temporada  en  Nueva  York,  esa  isla  de  gneis, hormigón  y  cristal,  con  sus  calles  abarrotadas  de  
gente,  donde  se  vive  en soledad  a  diario.  Aunque  no  fue  en  absoluto  una  experiencia  agradable, empecé a pensar si Virginia 
Woolf no tendría razón, si no habría algo más de lo que parece a simple vista: si la soledad no nos lleva a preguntarnos qué significa 
estar vivo.

No soy ni mucho menos la única persona que se ha hecho estas preguntas. Escritores, artistas, cineastas y autores de canciones han 
desarrollado el tema de la soledad de distintas maneras,  han  tratado de buscar sus ventajas y analizar sus consecuencias. Pero
entonces estaba empezando a enamorarme de las imágenes, me ofrecían un consuelo que no encontraba en otra parte, y la mayor parte 
de mi trabajo de investigación se centraba en el entorno del arte visual. Estaba obsesionada con encontrar relaciones, pruebas físicas de 
que otras personas habían pasado por lo mismo que yo y,  mientras  viví en Manhattan, empecé a reunir obras de arte que parecían
articular la soledad, o sufrirla,  sobre  todo tal como se manifiesta en las ciudades modernas y más concretamente como se ha
manifestado en Nueva York a lo largo de los últimos setenta años, aproximadamente.

Las grandes ciudades entre miles de personas, inundan de soledad a cualquiera. Se ha perdido esa conexión con otros iguales a nosotros.

Quería  comprender  lo  que  significa  estar  solo  y  cómo  influye  esta circunstancia  en  la  vida  de  la  gente,  antes  de  aventurarme  
a  cartografiar  la complicada relación que existe entre la soledad y el arte. Hace mucho tiempo, oía a menudo una canción de Dennis 
Wilson. Era un tema incluido en Pacific Ocean Blue. Me encantaba una frase que decía:         «La soledad es un lugar muy especial».

No  fue  siempre  fácil  aceptar  la verdad  que  encerraba  esta  afirmación  de  Wilson,  pero  en  el  curso  de  mis viajes 
he llegado a convencerme de que tenía razón, de que la soledad no es, en absoluto, una experiencia inútil, sino que, al 
contrario, llega al corazón de lo que valoramos y necesitamos. Son muchas las cosas maravillosas que han salido de la 
ciudad solitaria: cosas forjadas en soledad, pero también cosas que sirven para curarla.

https://music.youtube.com/watch?v=oNVQCu3XAfU&list=OLAK5uy_kflikULAmXrBtQQPhF4UWyzg2w9mOvnpE


02 Paredes de cristal

El  diccionario,  ese  árbitro  imperturbable,  define  solitario  como  un sentimiento  negativo  invocado  por  el  aislamiento,  y  es  un  componente emocional 
lo que distingue los distintos matices de la circunstancia de estar solo, buscar la soledad o sentirse solo. Uno puede estar desanimado por la falta de compañía; 
triste por la idea de estar solo o sentirse aislado. Pero la soledad  no  necesariamente  guarda  relación  con  la  ausencia de  compañía externa  u  objetiva,  eso  
que  los  psicólogos  llaman  aislamiento  social  o privación  social.                                              La  sensación  tiene  su  origen  en  lo  que  se  percibe  como  
falta  o insuficiencia de relación cercana, y su gama emocional va de la incomodidad a un dolor insoportable y crónico. La soledad era para Fromm-Reichmann 
un asunto esencialmente esquivo, difícil  de  describir,  difícil  de  precisar,  incluso  difícil  de  sacar  a  colación. Señalaba escuetamente: El  escritor  que  se  
proponga analizar  la  soledad  se  enfrenta  a  un importante  obstáculo  terminológico:  la  soledad  es,  por  lo  visto, una experiencia  tan  dolorosa,  tan  
aterradora,  que  la  gente  hace  casi cualquier cosa con tal de evitarla. Esta evitación incluye, al parecer, la extraña reticencia de los psiquiatras a buscar una 
aclaración científica sobre el particular. Weiss  creía  que  ni  siquiera  los  psiquiatras  y  psicólogos  eran  inmunes  a este malestar parecido a la fobia. 
También a ellos les inquietaba «la soledad que puede aparecer en la vida cotidiana de cualquiera».                                                                                                                            
No soportaba estar donde estaba. En realidad, parte del problema era que no estaba en ninguna parte. Me parecía que mi vida estaba vacía, que no era real, y 
me molestaba su fragilidad como molesta una prenda manchada o raída. La sensación de necesidad era lo que más me asustaba, como si hubiera destapado un 
abismo atroz. La revelación de la soledad, la sensación irrefutable y omnipresente de que me faltaba algo, de que no tenía lo que se supone que la gente 
necesita, y de que eso me pasaba por algún defecto grave que además era  evidente  para  todo  el  mundo,  se  había  acelerado de  pronto,  y  su desagradable 
consecuencia fue que me sentí totalmente rechazada.                                                                          Era  consciente  de  lo  que  parecía.  
Parecía  una  mujer  de  un  cuadro  de Hopper. La autómata, quizá, con sombrero de campana y abrigo verde, que contempla una taza de café, mientras en la 
ventana, a su espalda, se refleja una hilera  de  farolas  que  se  pierde  en  la  oscuridad.   El cuadro que más me inquietaba era Ventana de hotel. Me parecía 
que mirarlo era como mirar el espejo de un adivino, que muestra el futuro con sus contornos  deformados,  sin  ninguna  promesa. Cuando le preguntaron por 
el origen de este cuadro, Hopper dijo una vez, con  su  característica  actitud  evasiva:  «No  es  nada  concreto;  es  solo una improvisación de cosas que he visto. 
No es el vestíbulo de ningún hotel en particular, pero he paseado muchas veces por la zona de las calles 30, entre Broadway  y  la  Quinta  Avenida,  y  he  visto  
muchos  hoteles  de  mala  muerte. Puede  que  venga  de  ahí.  ¿Transmite  soledad?  Sí,  creo  que  más  de  lo  que pretendía».                                                                                                                           
¿Qué tiene Hopper? Cada cierto tiempo surge un artista que articula una experiencia,  no  siempre  de  manera  consciente  o voluntaria,  pero  con  una 
intuición y una intensidad que producen asociaciones imborrables. Nunca le hizo gracia la idea de que la gente colgara reproducciones de sus obras en las 
paredes de sus casas, de que la soledad fuera su oficio, su tema central.  Cárter Foster, director  del  Museo  Whitney,  en su obra  Hopper’s  Drawings  señala  
que  el artista  reproduce  rutinariamente  en  su  pintura  «determinados  espacios  y experiencias espaciales característicos de Nueva York que son el 
resultado de estar físicamente cerca de otros, pero separado de ellos por diversos factores, como  movimientos,  estructuras, ventanas,  paredes,  luz  u  
oscuridad».



02 Paredes de cristal

Preguntas
1. ¿Qué significa estar solo? 

2. ¿Cómo vivimos cuando no tenemos una 
relación íntima con otro ser humano? 

3. ¿Cómo conectamos con otras personas, 
sobre todo si hablar no nos resulta  fácil?  

4. ¿Qué  sucede  cuando nuestro  cuerpo  o  
nuestra  sexualidad  se  consideran  
anormales  o nocivos, cuando estamos 
enfermos o no hemos recibido el don de la 
belleza? 

5. ¿Nos ayuda  en  algo  la  tecnología?  ¿Nos  
acerca  más  o  nos  atrapa  detrás  de  una 
pantalla?

6. ¿Ayuda la imaginación o la creatividad 
para resistirse a esa realidad?

7. ¿Podrían narrar un momento en que se 
hayan sentido solos, en la niñez, 
adolescencia, o recientemente?



Paredes de Cristal

La soledad avanza, fría como el hielo y traslúcida como el cristal, y encierra en un 
abismo a quien la padece. “Era una vivienda sin reformar, pintada de verde 
arsénico”. Hacía  prácticamente  lo  mismo  todos  los  días. Encontré trabajo, pero 
no tenía ninguna afición, y los malos ratos  llegaban  por  la  tarde,  cuando  
volvía  a  casa,  me  sentaba  en  el  sofá  y miraba el mundo por la ventana. No 
soportaba estar donde estaba. En realidad, parte del problema era que no estaba 
en ninguna parte. Me parecía que mi vida estaba vacía, que no era real, y me 
molestaba su fragilidad como molesta una prenda manchada o raída. La 
sensación de necesidad era lo que más me asustaba. Cumpliría treinta y 
cinco, una edad en la que una mujer sola ya no está bien vista socialmente y 
desprende para los demás un tufillo de rareza, de anomalía y de fracaso. Vivía en 
Nueva York —esa ciudad de cristal y ojos siempre al acecho—,  lo  que  las  
provocaba  era  la  soledad,  que  siempre  se  mueve  en  dos direcciones: por un 
lado busca la intimidad, y por el otro rehúye la amenaza. Uno puede estar 
desanimado por la falta de compañía; triste por la idea de estar solo o sentirse 
aislado. Pero la soledad  no  necesariamente  guarda  relación  con  la  ausencia  
de  compañía externa  u  objetiva,  eso  que  los  psicólogos  llaman  aislamiento  
social  o privación  social.  No  todas  las  personas  que  viven  sin  compañía  se  
sienten solas,  ni  mucho  menos,  mientras  que  es  posible  experimentar  una  
soledad absoluta en una relación o en compañía de un grupo de amigos. “No 
entiendo por qué la gente se imagina el infierno como  un  sitio  de  fuego  y  calor.  
Eso  no  es  el  infierno.  El  infierno  es  estar aislado dentro de un bloque de hielo. 
Yo he estado ahí”. Yo tenía a menudo la sensación de estar encerrada en 
hielo, o entre paredes de cristal; lo veía todo perfectamente, pero no era 
capaz de salir de allí ni de establecer el contacto que buscaba. Los 
letristas han estudiado la soledad más que los sociólogos. Robert Weiss 
La  única  solución  es establecer relaciones de intimidad. Esto es mucho 
más fácil de decir que de hacer,  sobre  todo  para  quienes  la  soledad  
tiene  su  origen  en  la  pérdida,  el exilio  o  los  prejuicios  sociales,  
pues  no  les  falta  razón  para  temer  y desconfiar, a la vez que añoran, 
la compañía de otros. Cuando una persona empieza a vivir una 
experiencia de soledad, se activa lo que los psicólogos llaman 
hipervigilancia a la amenaza social. La soledad es acumulativa, tiende a 
crecer y a perpetuarse. Una vez se ha instalado, no es nada fácil 
desalojarla. 

Referente Edward Hopper: Soy un solitario

Comentario: qué triste el socavamiento del arte hacia su esposa Jo. 

Sol de la mañana

La autómata

Ventana de hotel

Mañana en una ciudad

Ventanas en la nocheLos noctámbulos

Habitación en New York



02 Paredes de Cristal

Preguntas

1. ¿Es vergonzoso sentirse solo?                                                                                                
3. ¿Quiénes se siente más solos, jóvenes, adultos, ancianos?                                                                    
4. ¿En qué época se suele sentir esa soledad, frío, verano, otoño, primavera?                                                
5. ¿La soledad nos hace más empáticos?                                                                                      
6. ¿Era  la  cafetería  un  refugio  para  los solitarios,  un  lugar  de  socorro;   o  servía  
para  ilustrar  la  desconexión  que prolifera  en  las  ciudades?                                                          
8. ¿Esquivamos, evitamos la   soledad?                                                                                       
9. ¿Por qué no puede cambiar el solitario?                                                                                   
10. ¿Un solitario, no es lo mismo que reconocer que uno  se  siente  solo?                                                        
11. ¿La soledad es de hecho un estado comunitario, en el que vive mucha gente?



03 Mi corazón se abre al oír tu

Voz
Cuando  nada  nos  emociona,  el  diálogo  es  el  contacto  más  íntimo  que podemos tener 
con otro ser humano. La inmensa mayoría de los habitantes de la  ciudad  participa  a  
diario  en  una  complicada  partitura  coral:  a  veces interpreta el aria, pero lo normal es 
que cante los coros, que responda a la llamada,  que  intercambie  pequeños  comentarios  
verbales  con  gente  casi desconocida  o  completamente  extraña.  La  ironía  es  que  
cuando  uno  está viviendo  una  relación  más  íntima  y  satisfactoria,  estos  diálogos  
cotidianos fluyen  sin  obstáculos,  casi  sin  que  nos  demos  cuenta.  Es  cuando  falta  
una comunicación  más  profunda  y  personal  cuando  cobran  una  importancia 
desmesurada y, con ello, entrañan un peligro desmesurado. En determinadas 
circunstancias, ser de fuera o no encajar puede ser una fuente  de  satisfacción,  incluso  
de  placer.  Hay  algunos  tipos  de  soledad  que alivian  la  sensación  de  soledad,  que  si  
no  la  remedian,  sí  son  como  unas vacaciones. “La soledad de la diferencia, la soledad 
de lo no deseado, la soledad de no ser  admitido  en  los  círculos  mágicos  del  contacto  y  
la  aceptación,  en  los grupos sociales y profesionales, en los abrazos. No sé qué habría 
sido de mí sin mi Mac-Book, que me prometía conectarme y al mismo tiempo llenaba el 
vacío del amor perdido.

Referente: Andy Warhol: Se ha generalizado la idea de que Warhol se escondía por 
completo en la brillante coraza de la fama. Un antídoto contra el dolor de ser especial, de 
estar completamente  solo. “La diferencia abre la posibilidad de ser herido; la semejanza 
protege de los miedos y el desprecio del rechazo”. «Si todo el mundo no es una belleza, 
nadie puede serlo». «Las máquinas tienen menos problemas. Me gustaría ser una 
máquina, ¿a usted no?», dijo en una entrevista a Time en 1963. Cuando me volví solitario 
de verdad es cuando conseguí tener lo que podríamos llamar «seguidores». a, una novela,  
compuesto  íntegramente  de  conversaciones  grabadas.  Este  libro celebra la hazaña que 
representa el lenguaje intrascendente e incomprensible, alrededor del cual la soledad se 
cierne como la bruma sobre el mar. Ondine: “A los que no pueden seguir el hilo, a los que 
entorpecen el flujo, se los expulsa  literalmente  a  los  márgenes”. En  una  de  las  
secuencias  más perturbadoras, Taxi y Ondine están con una actriz francesa, cuyos 
comentarios repetidamente ignorados se reproducen en un extremo de la página, 
separados de la corriente principal de la conversación, en una tipografía minúscula que 
denota  la  insignificancia  de  una  voz  ignorada,  atrapada  en  la  reverberante cámara 
de la exclusión. Quiere palabras: palabras para llenar o matar el tiempo, para ocupar el 
vacío, para mostrar los abismos que separan a las personas, revelar heridas y dolor. Pero  
encontrar  el  equilibrio  es peliagudo.  O  bien  no  nos  comunicamos  lo  suficiente  y  
entonces  seguimos ocultos para los demás, o bien nos exponemos al rechazo por hablar 
más de la cuenta:  lo  poco  duele  tanto  como  lo  mucho;  las  obsesiones  tediosas,  los 
abscesos y las avalanchas de la necesidad, la vergüenza y el anhelo. Yo había decidido  
encerrarme  en  un  caparazón,  aunque  a  veces  estaba  deseando cogerme del brazo de 
alguien y mandarlo todo a la porra, atraer a un Ondine y contárselo todo para que me 
analizara. “ese  embrollo  descomunal, inconsecuente y eternamente inacabado que es la 
vida normal y corriente”. 

Preguntas

1. ¿Dónde estamos? 

2. ¿La sociedad es una fuerza 
centrífuga que separa los 
elementos y vigila la    

división?

https://www.interviewmagazine.com/


Valerie Solanas y AW. 

Manifiesto de VS: analiza los  problemas  derivados  del  aislamiento,  no  en  su  aspecto  
emocional,  sino estructural, como un problema social que afecta especialmente a las 
mujeres. Sin  embargo,  el  intento  de  Solanas  por  establecer  contacto  y  construir 
solidaridad a través del lenguaje desemboca en una tragedia, porque acentúa más  de  lo  
que  mitiga  esa  sensación  de  aislamiento  que  Warhol  y  ella compartían. Vivía  en  un  
mundo  marginal  que ninguno de los dos, Hopper y Warhol llegaron a conocer jamás: 
mendigaba, se prostituía, servía mesas; nunca descansaba, nunca apartaba los ojos de la 
pelota. En su Manifiesto desglosa  los  daños  que  ha  causado  el  patriarcado:  en 
palabras de la propia Solanas, el daño que han hecho los hombres. Propone soluciones 
violentas. En la primera frase hace un llamamiento a derrocar  el  gobierno,  eliminar  el  
sistema  monetario,  automatizarlo  todo (Valerie  compartía  la  intuición  de  Warhol  
sobre  las  posibilidades  de liberación  o  pseudoliberación  que  ofrecen  las  máquinas)  y  
destruir  al  sexo masculino. A lo largo de las cuarenta y cinco páginas siguientes, 
arremete sin piedad contra los hombres y los hace responsables de la violencia, el trabajo, 
el tedio, los prejuicios, los sistemas morales, el aislamiento, el gobierno y la guerra, 
incluso la muerte. “Era una solitaria”. Uno de los destinatarios de estos carteles fue Andy 
Warhol. El 1 de agosto, Valerie le envió tres copias por correo: dos para la Factoría y una 
para «que la guardes de noche debajo de la almohada». Era un regalo para un aliado, no 
para un enemigo. Valerie dispara a Andy. La  bala  había  atravesado  los  pulmones  de  
Andy,  el esófago, la vesícula biliar, el hígado, los intestinos y el bazo, y había salido por 
el costado derecho. Tenía los pulmones perforados y no podía respirar. No cabía en el 
ascensor. Bajaron 6 pisos. La  escupían  y  la  echaban  de  las cafeterías, no porque la 
reconocieran como la mujer que pudo haber asesinado a Warhol, sino porque desprendía 
un insoportable olor a diferencia, emitía la señal silenciosa de los marginados: patética, 
flaca, envuelta en un montón de capas de ropa de invierno. Seguía obsesionada con la 
idea de que le robaban las palabras, solo que ahora creía que le habían puesto un 
transmisor donde antes tenía el útero. La soledad de la segunda mitad de la vida de 
Solanas fue consecuencia de muchos  factores.  El  más  evidente,  el  que  se  señala  más  
a  menudo,  es  su creciente pérdida de contacto con la realidad consensuada. Hasta el 
final tuvo miedo que le robaran las palabras. Murió de neumonía en abril de 1988, en la 
habitación 420 de un asilo benéfico de  San  Francisco.  Tardaron  tres  días  en  descubrir  
el  cadáver,  cuando  el director fue a buscarla porque se había retrasado en el pago del 
alquiler. Para entonces tenía el cuerpo cubierto de gusanos. Su historia es casi tan 
solitaria como la propia Es la muerte de alguien que se ha caído del mundo del lenguaje, 
que ha roto no solo los lazos de amistad y amor, sino también los pequeños y múltiples 
lazos verbales que nos sostienen a todos en el orden social, que nos atan a nuestro sitio. 
Solanas había puesto sus esperanzas en el lenguaje, creía firmemente en su capacidad 
implícita  para  transformar  el  mundo. Andy quedó Estaba agotado, el dolor era muy 
agudo y sufría lo que hoy se diagnosticaría como estrés postraumático, un desorden que 
se manifestaba con atroces ataques de ansiedad y pánico.

03 Mi corazón se abre al oír tu

Voz

Preguntas

¿Hablar, participar, aterra casi tanto como ver que no le hacen 
caso a uno?

¿En algún momento, negamos nuestra existencia?

¿Es fácil establecer contacto a través de la palabra?

¿El lenguaje es capaz de transformar el mundo?

https://escoladepintura.es/wp-content/uploads/2014/04/SCUM-MANIFEST.pdf


04 Mientras lo amaba (En relación al texto 
que menciona de Close to the Knives)

Hallowen: Cuando veo las fotos que hice esa noche,  creo  que  
lo  que  buscaba  era  la  sensación  de  embadurnarme,  de  
ver cómo  la  fiesta  y  la  embriaguez  derribaban  las  
barreras. No  podía  quitarme  de  encima  la  agotadora  
sensación  de  que  era demasiado visible, de que llamaba la 
atención entre las parejas y los grupos de amigos achispados 
y contentos. Lamenté profundamente no haber comprado una 
máscara en Party City: una careta de gato o de Spider-Man. 
Quería ser anónima,  pasear  por  la  ciudad  sin  que  nadie  
me  viera:  no  es  que  quisiera volverme  invisible  
exactamente,  pero  sí  camuflarme,  esconder  esa  cara  de 
angustia  y  de  dolor  tan  elocuente,  librarme  del  peso  de  
tener  que  parecer despreocupada o, peor todavía, atractiva. 
Pensemos  en  el  Fantasma  de  la  Ópera  o  en  el  Hombre  
de  la Máscara  de  Hierro,  o  en  el  propio  Michael  
Jackson,  ya  puestos,  con  sus preciosas facciones escondidas 
por un velo quirúrgico que no se sabe si es blanco o negro y 
que nos hace preguntarnos si es la víctima o el autor de su 
desfiguración. Estas  películas  articulan  el  mismo  horror  
deformante,  deshumanizador, monstruoso, que nuestra 
cultura ve en la soledad. Ponerse la máscara, en este caso,  
significa  un  rechazo  definitivo  del  estado  humano,  un  
preludio  de  la venganza que se descarga contra la 
comunidad, la masa, el grupo excluyente.                                                                                    
¿Qué mejor sitio para Rimbaud, que vivió como un 
delincuente y acabó en la miseria, dilapidó su talento a 
marchas forzadas y pasó como un cometa por las  comisarías  
del  París  del  siglo  XIX? “EL SILENCIO DE MARCEL 
DUCHAMP ESTÁ SOBREVALORADO”. 

Preguntas:

¿Qué tienen en común las máscaras 
y la soledad?



David Wojnarowicz (generalmente pronunciado Uonnarouvich) concibió, orquestó y realizó la serie 
de Rimbaud a los veinticuatro años, cuando era un completo  desconocido  en  Nueva  York.  Su  
obra,  que  abarca  pintura,  instalaciones,  fotografía,  música, películas, libros y performances, 
gira en torno a la relación y la soledad, y se centra sobre todo en cómo sobrevive un individuo en 
una sociedad antagónica, una  sociedad  que  posiblemente  lo  prefiere  ver  muerto  antes  que  
tolerar  su existencia. Defiende con vehemencia la diversidad y tiene una conciencia muy profunda 
del poder de aislamiento de un mundo homogéneo. No  bromeaba  con  esta  alusión  a  
determinadas  situaciones  desesperadas. La violencia arrasó su infancia como un incendio, lo 
destruyó y lo vació por dentro, y dejó profundas cicatrices. La historia de la vida de Wojnarowicz es 
rotundamente una historia de las máscaras: por qué podrías necesitarlas, por qué  podrías  
desconfiar  de  ellas,  por  qué  podrían  ser  necesarias  para  la supervivencia; también tóxicas, 
también insoportables. “El miedo lo contamina todo”. Le  gustaba dibujar, ir al cine solo o 
deambular entre los dioramas del Museo de Ciencias Naturales, el olor a polvo y los largos pasillos 
vacíos. Tenía la sensación de que todo lo que veía, toda la arquitectura social —el colegio, el hogar, 
la familia— se desmoronaba, se desintegraba, de que el andamiaje se venía abajo. En esa 
temporada nunca dormía lo suficiente. A veces pasaba la noche en la azotea de un edificio, 
acurrucado encima de las rejillas de los conductos de la calefacción, y por la mañana aparecía 
cubierto de hollín, con los ojos, la nariz  y  la  boca  llenos  de  un  polvillo  negro  que  lo  asfixiaba.  
Era  el  mismo chico que unos meses antes había escrito en su diario que le daba pánico pasar la  
noche  solo. Es imposible salir de una infancia así sin lastre, sin la sensación de llevar a cuestas 
una carga tóxica que hay que esconder o soportar o de la que hay que librarse de alguna manera. 
En primer lugar estaban las secuelas del abandono y de los malos tratos, sumadas a sentimientos 
de no valer nada, a la rabia y la vergüenza, a la sensación de ser diferente, de estar marcado de 
algún modo o de  ser  inferior.  Lo  más  intenso  era  la  rabia,  y  debajo  de  ella,  la  sensación 
insaciable de no ser digno de amor. Salió  del  armario por fin en San Francisco, a mediados de la 
década de 1970, cuando pasó una temporada fuera de Manhattan. Allí vivió abiertamente por 
primera vez como un hombre gay y se sintió más feliz, más libre y más sano que nunca. Estaba  
empezando  a  comprender  que  el  arte podía  ser  la  manera  de  dar  su  testimonio  y  revelar  
«cosas  que  siempre  me había  sentido  obligado  a  ocultar».  Quería  crear  imágenes  que  
contaran  la verdad  de  alguna  manera,  que  reconocieran  a  la  gente  apartada,  excluida  o 
marginada de la historia y los registros. Wojnarowicz  pasó  buena  parte  de  su  vida  intentando  
huir  del confinamiento y la soledad de distintas maneras, ideando la fuga de la prisión del yo. 
Tenía dos recursos, dos vías de escape; las dos eran físicas y las dos peligrosas. El arte y el sexo: el 
acto de hacer imágenes y el acto de hacer el amor. El sexo está presente en todas partes en la obra 
de David; es una de las fuerzas que impulsaron su vida y uno de los temas centrales de lo que 
escribía y describía, una forma de luchar y derrotar al silencio en el que de niño se sentía 
atrapado. Leer los diarios de David fue como salir a tomar aire después de estar mucho rato debajo 
del agua. No hay nada que pueda sustituir al contacto, nada que pueda  sustituir  al  amor,  pero  
ver  el  compromiso  con  que  otro  se  entrega  a descubrir y reconocer su deseo me emocionó tanto 
que a veces me echaba a temblar  literalmente  mientras  leía.  Ese  invierno,  los  muelles  
cobraron  vida propia en mi imaginación. Vertía en ellos todos los relatos que encontraba, 
fascinada por los espacios, la temeridad de los encuentros, la libertad y la creatividad que 
permitían.

04 Mientras lo amaba (En relación al texto 
que menciona de Close to the Knives)



Preguntas:

1. ¿El contexto familiar, determina el declive hacia la 
soledad?

2. ¿Por qué nos exponemos a situaciones de peligro?

3. ¿Cómo  se  rompe  con  eso,  cómo  se reivindica el 
derecho a la diferencia?

4. ¿La sociedad  no  es  una  comunidad,  sino  una simple                                                                   
colección de unidades familiares aisladas?

5 ¿Está Soledad, demonizada, es común pero no debería se 
normal?

04 Mientras lo amaba (En relación al texto que menciona de Close to the Knives)



En Gran Hotel,  Garbo  decía  la  famosa  frase  de  que  quería  estar  sola,  
pero  lo  que deseaba  la  verdadera  Garbo  era  que  la  dejasen  en  paz,  lo  
cual  es  muy diferente:  que  no  la  molestaran,  que  no  la  miraran,  que  
no  la  acosaran. Buscaba la intimidad por encima de todo, la experiencia de 
deambular sin que la vieran. Las gafas de sol, la cara escondida detrás de 
un periódico, hasta sus distintos alias —Jane Smith, Gussie Berger, Joan 
Gustafsson, Harriet Brown — eran formas de evitar que la identificaran e 
impedir que la reconocieran, máscaras que la liberaban del peso de la fama. 
Desde su retiro a los 32 años, vivió en el mismo apartamento casi cinco 
décadas: «A veces voy adonde vaya la persona que tengo delante. No habría 
podido sobrevivir aquí sin pasear. No podía pasarme las  veinticuatro  
horas  en  este  apartamento.  Salía  a  observar  a  los  seres humanos». 
Como esto era Nueva York, los seres humanos generalmente la ignoraban. 
(Excepto Warhol). En un número de la revista Life de 1955 aparece  una  
página  entera  de  fotografías  suyas  cruzando  una  calle,  aislada entre  
cuatro  carriles  de  coches. «UNA  FIGURA  SOLITARIA  —proclama  el  
pie  de  foto Ted  Leyson,  que  pasó buena parte de un período de once 
años, entre 1979 y 1990, merodeando por los  alrededores  de  la  casa  de  
Garbo.  Se  escondía,  contó  una  vez  en  una entrevista, hasta que la veía 
salir y mirar alrededor. Cuando estaba segura de que  no  la  seguía  nadie,  
Garbo  se  relajaba,  y  entonces  él  podía  seguirla, refugiándose en los 
portales para captar imágenes de su soledad. Leyson explicaba que este 
comportamiento era un acto de amor. «Es así como expreso, de una manera 
extraña, mi respeto y mi admiración por la señorita Garbo. Yo la admiraba 
y la quería mucho. Si la he  disgustado,  lo  siento,  pero  creo  que  estaba  
haciendo  algo  para  la posteridad. He pasado diez años de mi vida con ella. 
Soy ‘el otro hombre que disparó a Garbo”, además de Clarence Bull. 
Película Vértigo: Ese abrazo es una de las cosas más tristes que he visto en 
la vida, aunque no es fácil decir que es lo peor: si el hombre que solo es 
capaz de amar a un holograma,  o  la  mujer  que  solo  puede  ser  amada  
vistiéndose  como  otra, transformándose en un ser que apenas existe, que 
emprende un viaje hacia la muerte desde el momento en que él la ve por 
primera vez. Esto ni siquiera es reducción  a  carne;  es  reducción  a  
cadáver,  cosificación  llevada  a  su  lógica más extrema.

04 Mientras lo amaba (En relación al texto 
que menciona de Close to the Knives)

Preguntas:

¿Se puede perseguir, entrometerse en la Soledad de 
alguien?



The  Ballad  of  Sexual  Dependency de Nan Goldin, empleaba 
la fotografía, como un acto de resistencia. Sorprende la 
diferencia que establece entre observador y participante. Lo que  
muestran  las  fotografías  de  Goldin  son  cuerpos  amados;  a  
algunos  los conoce  desde  la  adolescencia  y  los  mira  con  ternura,  
pero  sin  afectación. Muchas de sus imágenes documentan escenas 
decadentes: el transcurso de la fiesta salvaje y su declive, las drogas, 
los disfraces estrafalarios. Otras son más serenas, más amables. 
Goldin  ha  dicho  explícitamente  que  no  cree  que  exista  un  único  
retrato revelador de una persona; lo que busca es captar un torbellino 
de identidades que cambian con el tiempo. La gente que retrata pasa 
por distintos estados de ánimo o de intoxicación, cambia de ropa y de 
amantes. Sus imágenes anulan la machacona oposición entre yoes 
auténticos y enmascarados. Lo que revelan, en vez de eso, es fluidez y 
transición perpetua. Este deseo de revelar lo que sucedió de verdad, 
aunque impresione, tiene sus raíces en experiencias de su infancia. 
Goldin se crio en las afueras, en un ambiente  de  silencio  y  negación.  
Cuando  tenía  once  años,  su  hermana  de dieciocho se suicidó, 
tumbándose en las vías al paso de un tren en Washington D. C. «Vi 
cómo había influido la represión de su sexualidad en su destrucción —
escribió—. Porque en aquella época, a comienzos de los años sesenta, 
las mujeres  rebeldes  y  sexuales  daban  miedo,  se  salían  de  la  
norma  aceptada, estaban fuera de control”. 

Preguntas:

¿Si  el  sexo  es  la  cura  del  aislamiento,  también  es  una  fuente  
de alienación  por  su  propia  naturaleza, capaz de incendiar 
fuerzas peligrosas como la  posesividad,  los  celos,  la obsesión; la 
incapacidad de aceptar el rechazo, la ambivalencia o la pérdida.?

04 Mientras lo amaba (En relación al texto 
que menciona de Close to the Knives)



Todas las mujeres están sometidas a esa mirada, 
sometidas a dirigirla o aceptarla.  Me  crie  con  una  
pareja  de  lesbianas  y  nadie  me  ha  adoctrinado sobre  
la  sexualidad,  pero  últimamente  había  empezado  a  
sentirme  casi acobardada por su poder. Si tuviera que 
enumerar las causas de mi soledad, clasificar sus 
elementos, me vería en la obligación de reconocer que, al 
menos en parte, mi soledad tenía que ver con la 
preocupación por el aspecto físico, por no ser lo bastante 
deseable, y en un plano todavía más profundo, eso se 
mezclaba con la conciencia creciente de que, además de 
que nunca era capaz de  librarme  totalmente  de  las  
expectativas  del  género,  no  me  sentía  nada cómoda 
dentro de la caja de género que se me había asignado.

Laing: Fue su manera de expresarse de DW, tan 
cruda y tan vulnerable, lo que resultó  tan  curativo  
para  mis  sentimientos  de  aislamiento:  la  
voluntad  de aceptar el fracaso o el sufrimiento, de 
dejarse tocar, de reconocer el deseo, la rabia o el 
dolor, de estar emocionalmente vivos. Su búsqueda 
de exposición era un remedio para la soledad; 
disolvía la sensación de diferencia que surge 
cuando uno cree que sus sentimientos o sus deseos 
son únicos o vergonzosos. 

Preguntas:

¿Influye el tipo de crianza no 
convencional, “tradicional” en acentuar 
una soledad no deseada?

04 Mientras lo amaba (En relación al texto 
que menciona de Close to the Knives)



5 Los Reinos de lo 
Irreal

Laing: De día, casi nunca me encontraba con nadie en el edificio, pero de 
noche oía puertas que se abrían y cerraban, gente que pasaba a escasos 
metros de mi cama. El vecino de al lado era un DJ que ponía música a horas 
intempestivas del  día  o  de  la  noche.  Las  ondas  de  los  graves  
atravesaban  las  paredes  y reverberaban en mi pecho. A las dos o las tres 
de la madrugada, las tuberías de la calefacción empezaban a hacer ruido, y 
justo antes de que amaneciera a veces  me  despertaba  la  sirena  del  
camión  de  los  bomberos  que  salía  de  la estación de la calle 2 Este, que 
había perdido a seis de sus miembros en los atentados del 11-S. A unas 
puertas de la mía vivía una vidente que, por las tardes, cuando hacía sol, se 
sentaba en la ventana, junto a la imitación de una calavera, y a veces tocaba 
en el cristal y me hacía señas, por más que yo negaba enérgicamente con la 
cabeza. No quería malos datos ni revelaciones del futuro, gracias. No quería 
saber a quién podía o no podía conocer, qué me esperaba en la vida. Cada  
vez  me  resultaba  más  fácil  ver  cómo  la  gente  terminaba  por esfumarse  
en  las  ciudades,  cómo  desaparecía  a  la  vista  de  todos,  cómo  se 
refugiaba  en  sus  apartamentos,  por  una  enfermedad  o  una  pérdida,  o  
un trastorno  mental  o  la  insoportable  y  persistente  carga  de  la  tristeza  
y  la timidez, de no saber cómo impresionar a los demás en el mundo. Yo 
estaba experimentando  lo  mismo. 

Preguntas:

¿Cómo  será  pasar  la  
vida  entera  en  ese 
estado, vivir siempre 
igual, en el punto ciego 
de las vidas de los 
demás y sus ruidosas 
intimidades?



Henry Darger, el conserje de Chicago que se hizo famoso póstumamente y hoy figura entre los 
artistas marginales más aclamados del mundo. El término marginal se acuñó para describir a la 
gente que vive en los márgenes de la sociedad, que crea su obra sin haber recibido formación en 
arte o historia del arte. Darger nació en los barrios bajos de Chicago, en 1892, y vivió 
ciertamente en los márgenes. Su madre murió de fiebres puerperales cuando él tenía cuatro 
años,  unos  días  después  del  parto  de  su  hermana,  a  la  que  entregaron inmediatamente  
en  adopción.  Su  padre  estaba  inválido.  Cuando  Henry  tenía ocho años lo mandaron a un 
colegio católico, y de ahí a un psiquiátrico infantil de  Illinois,  donde  recibió  la  terrible  noticia  
de  la  muerte  de  su  padre.  Se escapó a los diecisiete años y encontró trabajo en hospitales 
católicos de la ciudad. En este inseguro refugio pasó casi seis décadas, enrollando vendas y 
barriendo suelos. Darger nació en los barrios bajos de Chicago, en 1892, y vivió ciertamente en 
los márgenes. Su madre murió de fiebres puerperales cuando él tenía cuatro años,  unos  días  
después  del  parto  de  su  hermana,  a  la  que  entregaron inmediatamente  en  adopción.  Su  
padre  estaba  inválido.  Cuando  Henry  tenía ocho años lo mandaron a un colegio católico, y de 
ahí a un psiquiátrico infantil de  Illinois,  donde  recibió  la  terrible  noticia  de  la  muerte  de  
su  padre.  Se escapó a los diecisiete años y encontró trabajo en hospitales católicos de la ciudad. 
En este inseguro refugio pasó casi seis décadas, enrollando vendas y barriendo suelos. En 1932, 
Darger alquiló una habitación en la segunda planta de una casa de huéspedes, en el 851 de la 
calle Webster, en un barrio decadente de clase trabajadora. Vivió allí hasta 1972, cuando, 
demasiado enfermo para valerse por  sí  mismo,  ingresó  de  mala  gana  en  la  misión  católica  
de  San  Agustín, donde casualmente también había muerto su padre.

5 Los Reinos de lo 
Irreal



Nathan  Lerner,  decidió  limpiar  la  basura  que  Darger  había acumulado  durante  cuarenta  años.  
Alquiló  un  contenedor  y  le  pidió  a  otro inquilino, David Berglund, que lo ayudara a sacar los 
montones de periódicos, zapatos  viejos,  gafas  rotas  y  botellas  vacías:  todos  los  desechos 
coleccionados  por  un  hombre  que  se  había  pasado  la  vida  hurgando  en  la basura. A lo largo de 
los meses siguientes desenterraron una obra monumental que abarcaba cerca de trescientos cuadros y 
miles de páginas escritas. Buena parte de este trabajo estaba ambientado en otro mundo coherente: en 
los Reinos de lo Irreal, un territorio en el que Darger vivía con más dinamismo y pasión que en su 
Chicago cotidiano. Mucha gente vive vidas muy limitadas, pero lo que asombra en Darger es la 
magnitud y la riqueza de un mundo interior que le permitió compensar su vida real. Había empezado 
a escribir sobre los Reinos entre 1910 y 1912, después de su fuga del psiquiátrico, pero nadie sabe 
cuánto tiempo llevaba pensando en ellos o visitándolos mentalmente. Los Reinos de lo Irreal  narra  el 
curso de una sangrienta guerra civil que tiene lugar en un planeta imaginario, alrededor  del  cual  
nuestro  planeta  Tierra  órbita  como  una  luna.  Como  la Guerra Civil en Estados Unidos, esta es 
una lucha contra la esclavitud, más concretamente la esclavitud de los niños. El papel de los niños es 
uno de los rasgos más sorprendentes de esta obra. Mientras los adultos, espléndidamente ataviados,  
combaten  en  ambos  bandos,  los  líderes  espirituales  del  combate contra los malvados 
glandelinianos son siete hermanas preadolescentes, y las víctimas  de  sus  múltiples  atrocidades  son  
niñas  de  corta  edad  que,  al desnudarlas, resultan tener genitales masculinos. Tanto  el  texto  como  
las  ilustraciones  manifiestan  de  una  manera  muy gráfica que los Reinos son un territorio de 
crueldad sin límites, donde, como rutina diaria, hombres uniformados, en jardines rebosantes de 
exquisitas flores gigantes, estrangulan, crucifican y vacían las entrañas a niñitas desnudas. Es este 
aspecto de la obra lo que más adelante suscitó acusaciones de pedofilia y sadismo sexual. Como Darger 
no tenía familiares. Es raro que el fruto de toda una vida de creación artística salga a la luz 
completamente separado de su creador, y el caso se vuelve aún más misterioso cuando su temática es 
tan inquietante y tan resistente a la interpretación. Aunque estas voces no son  en  absoluto  
convergentes,  en  general  han  reconocido  a  Darger  como  un artista  marginal  único:  sin  
formación,  ignorante,  aislado  y  casi  sin  lugar  a dudas  víctima  de  alguna  enfermedad  mental.  
La  violencia  extrema  y  la sexualidad  explícita  de  su  obra  han  dado  pie  inevitablemente  a  
lecturas escabrosas. Con el paso del tiempo, los diagnósticos que se han hecho a título póstumo hablan 
de autismo y esquizofrenia, mientras que su primer biógrafo, John MacGregor, señalaba sin tapujos 
que Darger tenía la mentalidad de un pedófilo  o  un  asesino  múltiple,  una  acusación  que  a  la  
larga  ha  logrado imponerse. Tuve la sensación de que este segundo acto de la vida de Darger 
agravaba el aislamiento del primero; lo privaba de toda su dignidad y silenciaba esa voz que contra 
toda probabilidad había logrado hacerse oír. Sus imágenes han sido los  pararrayos  de  los  miedos  y  
las  fantasías  sobre  el  aislamiento  de  otras personas,  sobre  su  aspecto  potencialmente  
patológico.  

5 Los Reinos de lo 
Irreal

Preguntas: 

¿Han  ejercido  alguna  vez  violencia  
sobre  un hermano o un desconocido 
más  pequeño, grande,  animal o cosa?



Lo  cierto  es  que muchos de los libros y artículos que se han escrito sobre Arger 
arrojan más luz sobre nuestras preocupaciones culturales en torno a los efectos 
psíquicos de la soledad que sobre el artista como persona. El fenómeno me molestó 
tanto que llegué a obsesionarme por encontrar y leer  The  History  of  My  Life,  las  
memorias  inéditas  de  Darger.  Se  han reproducido algunos fragmentos del texto, 
pero nunca la obra completa: otra forma  de  silenciarlo,  más  aún  si  tenemos  en  
cuenta  la  cantidad  de  libros publicados sobre su vida. En la biografía de Darger 
más reciente, Henry Darger, Throwaway Boy, el escritor  Jim  Elledge  reúne  un  
elocuente  puñado  de  testimonios  históricos, entre ellos un procedimiento judicial, 
para demostrar las brutales condiciones de  vida  en  esta  institución,  donde  a  los  
niños  los  violaban  a  diario. «Al final llegó a gustarme el sitio». Eso no significa que 
se librara de los malos tratos. El laconismo con que lo cuenta puede ser la 
resignación de quien no puede elegir, o el mutismo que produce la violencia,  el  
aislamiento  y  el  silencio  escondidos  por  muchas  capas  de vergüenza y miedo. 
Aunque puede que no. Lo  cierto  es  que,  a  pesar  de  que  le  gustaba  la  comida  y  
el  trabajo  del campo, y de que pensaba que la familia que dirigía la granja era muy 
buena gente,  intentó  escaparse  varias  veces.  El  primer  intento  de  fuga  
terminó cuando el vaquero de la granja lo sorprendió escapando, le ató las manos 
con una cuerda y le hizo volver corriendo detrás del caballo. «¿Qué me llevó a 
escaparme? —se preguntaba en las memorias. Y responde—: El enfado por que me 
obligaran a irme del asilo, que era donde yo quería estar, porque para mí, por lo que 
fuera, era mi casa». Harlow: Muchos  de  sus  hallazgos  coinciden  con  
investigaciones  actuales  sobre  la soledad, en particular con la idea de que el 
aislamiento conduce a una merma de  la  sutileza  en  el  trato  social,  que  a  su  vez  
provoca  nuevos  episodios  de rechazo. De acuerdo con las teorías dominantes de la 
época, los macacos deberían haber seleccionado a las  madres  suplentes  que  
ofrecían  el  alimento,  pero  lo  cierto  es  que manifestaron una preferencia absoluta 
por las madres de trapo. Se aferraban a ellas tanto si tenían leche como si no, y 
solamente se acercaban a la madre de alambre para mamar, pero enseguida se 
alejaban de ella. En otro experimento los macacos se aferraban a la madre, 
dispuestos a soportar incluso el dolor en su búsqueda de afecto, de un objeto blando 
contra el que acurrucarse. Fue  la  imagen  de  estas  madres  monstruo  lo  que  me  
vino  a  la  memoria cuando leí la afirmación de Darger de que le gustaba el asilo. los  
macacos  que  habían vivido aislados casi siempre eran víctimas de acoso, aunque 
algunos atacaban a individuos más grandes que ellos, haciendo gala de un 
comportamiento que Harlow  denominó  agresiones  suicidas.  El  resultado  fue  tan  
grave  que  a algunos tuvo que aislarlos de nuevo para impedir que los mataran. En 
su libro, The Human Model, el capítulo dedicado a estos experimentos lleva por 
título «El infierno de la soledad». 

Preguntas

¿Se necesita de afecto, para generar vínculos con otros, 
hay afectos dañinos?

¿Consideran nociva una soledad forzada?



Ojalá  esto  fuera  una  reacción  exclusiva  de  los  macacos  Rhesus.  Sin embargo, los seres humanos también son 
individuos sociales y también tienden a marginar a quienes no encajan en el grupo fácilmente. La gente que no tiene 
soltura en el trato social, que no ha recibido una educación afectiva y no ha aprendido a jugar y relacionarse, a 
participar y ocupar su lugar, es mucho más proclive  al  rechazo  (podríamos  pensar  en  Valerie  Solanas,  recién  
salida  de prisión, cuando personas desconocidas la escupían en la calle). Esto era para mí lo más inquietante del 
trabajo de Harlow: la revelación de que, a raíz de una experiencia de soledad, tanto el individuo dañado como la 
sociedad sana se alían para prolongar la separación. Otros estudios más recientes, en particular realizados con niños 
que han sido víctimas de acoso, sugieren que las personas más expuestas al rechazo social  son  aquellas  que  los  
demás  perciben  como  demasiado  agresivas  o demasiado ansiosas e introvertidas. Por desgracia, estos son 
precisamente los comportamientos  derivados  de  un  apego  inseguro  o  insuficiente,  o  de episodios de aislamiento 
temprano. El resultado práctico es que los niños que han tenido experiencias de apego problemáticas son mucho más 
proclives a sufrir situaciones de rechazo y desarrollan pautas de soledad y retirada que pueden prolongarse hasta bien 
entrada la edad adulta. Esta pauta también está presente en la vida de Darger. Las carencias y las pérdidas que 
soportó en la infancia son exactamente las que destrozan el apego y  fomentan  la  soledad  crónica. Pero el relato 
fisiológico de la soledad no incluye el papel que adopta la propia  sociedad  para  vigilar  y  perpetuar  la  exclusión,  la
manera  en  que rechaza a los que no se adaptan, a los que son raros. Este es el otro motor de la  soledad  y  la  razón  
por  la  que  algunas  personas  —normalmente  las  más vulnerables y necesitadas de contacto— se ven 
permanentemente relegadas al umbral, cuando no completamente expulsadas del terreno social.

Muerte de su único amigo Willie «5 de mayo, (no recuerdo el año) —escribió Darger—, y desde  entonces  estoy  
completamente  solo.  Nadie  me  ha  aceptado  desde entonces».

A pesar de los rumores sobre sus costumbres desordenadas y caóticas, es evidente que Darger fue muy meticuloso a la 
hora de ordenar sus materiales y agruparlos por temas: series de nubes y niñas, imágenes de la Guerra Civil, de 
chicos,  de  hombres,  de  mariposas,  de  catástrofes;  todos  los  elementos divergentes que, reunidos, crean el 
universo de los Reinos. Los almacenaba en sobres  sucios  y  los  etiquetaba  pulcramente  con  su  descripción  
particular: «Planta e imágenes infantiles», «Nubes para dibujar», «Foto especial de niña que amenaza con un palo y 
otra que huye aterrorizada», «Una niña con el dedo de otra persona debajo de la barbilla, para dibujar tal vez sí o tal 
vez no». Algunas de estas imágenes especiales llevaban además la descripción: «para dibujar una sola vez», como si al 
hacer múltiples copias pudiera despojarla de su extraño poder o agotar su fuerza. Su  método  fue  ganando  en  
complejidad  cuando,  en  1944,  descubrió  que podía hacer fotos de las imágenes y ampliar los negativos en una 
tienda de North  Halmstad,  a  tres  manzanas  de  su  casa.  La  ampliación  facilitaba  la extraordinaria complejidad 
de su trabajo, le permitía jugar con la escala y la perspectiva,  componer  escenas  muy  elaboradas,  con  primer  plano  
y  fondo, crear capas de movimiento superpuestas. Comía perritos calientes y les pedía a sus vecinos que le  regalasen  
una  pastilla  de  jabón,  pero  tenía  246  ampliaciones  de  niños, nubes, flores, soldados, tornados e incendios, para 
incorporar la belleza y los desastres del mundo real a su mundo imaginario.                                                  
El  dolor  estaba  presente  en  todas  partes,  aunque  no  todo  el  mundo  era capaz de verlo. En 
realidad, Darger hacía una investigación muy profunda de tres  tipos  de  mirada:  la  mirada  de  la  
agonía,  la  mirada  de  la  empatía  y  la mirada de la disociación; una crónica del dolor y del horror 
registrada en una multitud de rostros. No es solo un error fáctico suponer que la enfermedad mental puede 
explicar completamente a Darger; es también  un  error  moral,  un  acto  de  crueldad,  además  de  una  
interpretación errónea.  Una  de  las  cosas  más  tristes  y  reveladoras  de  toda  su  obra  es  la declaración de 
independencia infantil que redactó para los Reinos. Entre los derechos  que  eligió  figuran:  «Jugar,  ser  felices,  
soñar,  el  derecho  a  dormir bien por las noches, el derecho a la educación, que podamos tener igualdad de 
oportunidades para desarrollar lo que llevamos en la cabeza y en el corazón». Disasters of War, comisariada por Klaus 
Biesenbach, reunió  algunos  cuadros  de  Darger  con  obras  de  Goya  y  los  hermanos Chapman. La muestra 
contextualizaba a Darger en la historia del arte, no lo presentaba como un artista trastornado y marginal, sino como 
un hombre que practicó con diligencia una especie de reportaje imaginativo de la violencia, un tema que siempre ha 
interesado a los artistas. La  nuestra  es  una  cultura  de  niñas  sexualizadas  y  hombres  armados. Darger 
simplemente decidió juntarlos, dejarlos interactuar libremente. 

«Siete verdes oscuros no celestiales».

Preguntas: 

¿consciente o inscocientemente, hemos sido participes 
de estos comportamientos?

¿Es posible comprender el mundo interno de otra 
persona? 

¿Genio o enfermo, cómo determinar esta diatriba?



La  misma  retórica patológica con que se describe a Darger se emplea para hablar de la 
fotógrafa y niñera de Chicago Vivian Maier, que trabajó como él en aislamiento. Nunca 
enseñó sus fotografías a nadie y a veces ni siquiera revelaba las películas. A los setenta años, 
la obligaron a ingresar en un hospital y ya no pudo pagar los gastos  del  trastero  donde  
guardaba  sus  pertenencias.  Como  suele  ocurrir  en estos casos, los objetos se subastaron y 
cayeron en manos de al menos dos coleccionistas  que  supieron  apreciar  el  valor  de  un  
archivo  fotográfico  de escenas  de  la  calle  de  semejante  tamaño  y  calidad. como en el caso 
de Darger, pidiendo por ellas precios cada vez más altos, un espectáculo que resulta 
repugnante si pensamos en lo pobres que eran estos dos artistas.

Documental buscando a Vivian Maier

5 Los Reinos de lo 
Irreal

Preguntas: 

¿Es común que artistas que ha llevado una vida tormentosa, su arte sea conocido y se valores hasta después de su muerte?

https://vimeo.com/452963941


En su intento de adoptar un niño Darger se cuestiona en uno de sus escritos ¿Estaba Dios mirando? 
¿Cómo podía mirar a otra parte? 

“Me parecía totalmente comprensible  que  una  persona  tan  
impotente  y  aislada  en  su  mundo  real quisiera construir un 
universo compensatorio, poblado por figuras poderosas, en  el  que  
liberar  y  desahogar  todo  aquel  tumulto  de  sentimientos 
desordenados: la tristeza, el anhelo y una rabia atroz”.

Klein (al mismo tiempo que Harlow),  publicó  un  artículo titulado «Sobre la sensación de soledad», 
en el que aplicaba sus teorías del desarrollo del ego a la situación de la soledad, especialmente a «la 
sensación de estar solo, con independencia de cuáles sean las circunstancias externas».

5 Los Reinos de lo Irreal

Preguntas: 

¿Consideran que una persona que se percibe como alguien desequilibrado adopte hijos?



Pero el collage también puede ser un trabajo peligroso. En el Londres de la  década  de  1960,  el  
dramaturgo  Joe  Orton  y  su  novio  Kenneth  Halliwell empezaron  a  robar  libros  de  las  
bibliotecas  y  a  ponerles  cubiertas extravagantes: un hombre tatuado en un poemario de John 
Betjeman; la cara de un mono haciendo muecas, que parece salir de una flor, en la Collins Guide 
to Roses. Pasaron seis meses en prisión por este delito de transgresión estética. Al igual que 
Wojnarowicz, habían comprendido el poder de rebeldía que tiene  el  pegamento,  su  capacidad  
para  reconstruir  el  mundo.  Halliwell emprendió la ardua tarea de cubrir las paredes de su 
diminuta habitación de Islington  con  un  complicadísimo  collage,  recortando  libros  de  arte  
del Renacimiento para crear frisos surrealistas con una interminable sucesión de rostros que 
miran por encima de la librería, el escritorio y la estufa de gas. Fue en esta habitación donde 
mató a Orton de una paliza, con un martillo, el 9 de agosto de 1967, en un frenesí de soledad y 
miedo al abandono, y dejó el collage salpicado de sangre antes de quitarse la vida con una 
sobredosis de somníferos que se tomó con zumo de uva.  Henry Darger, él nunca hizo daño a 
otra persona en la vida real, sino que dedicó su vida a crear imágenes en las que las fuerzas del 
bien y del mal pueden unirse en un mismo campo, en un mismo marco. Era importante para él 
realizar este acto de integración, de atención y de trabajo abnegado. Klein lo definió como 
«impulso reparador», un  proceso  en  el  que,  a  su  juicio,  intervienen  la  alegría,  la  gratitud  
y  la generosidad; puede que incluso el amor.

5 Los Reinos de lo Irreal

Preguntas: 

¿Puede llegar a sentirse uno solo, aún en compañía?



06 El principio del fin del mundo
Preguntas:

¿Se puede atribuir toda la responsabilidad a 
un individuo, cuando por elección propia se 
contagia de una enfermedad de tipo sexual, 
merece ser excluido de la sociedad? 

¿Cómo sociedad “normal”, tenemos 
responsabilidad moral hacia con los 
enfermos de infecciones de transmisión 
sexual?

En mi peor momento en Nueva York, prácticamente lo único que me consolaba era ver vídeos musicales en YouTube, hecha un ovillo en el sofá, con los 

auriculares puestos; oía una y otra vez las mismas voces que buscaban el registro con que expresar su angustia.

Fue  en  esa  época  cuando  conocí  a  Klaus  Nomi,  el  cantante  mutante  que supo transformar en arte como nadie el hecho de ser distinto. Tenía una de 

las voces más prodigiosas que yo había oído en la vida, una voz de contratenor que asaltaba el pop electrónico con unos agudos sublimes. «¿Me conoces? —

canta—. ¿Me conoces ahora?». Y su aspecto físico era tan fascinante como su voz:  menudo,  con  los  rasgos  delicados  de  un  elfo  acentuados  por  el 

maquillaje:  la  cara  empolvada  de  blanco,  el  pico  de  las  entradas  del  pelo dibujado como un alerón negro y los labios pintados como un arco de Cupido 

negro. No parecía ni un hombre ni una mujer, sino otra cosa, y con su música ponía voz a una diferencia radical, a lo que significa ser el único miembro de 

una especie. En la hiperestilizada versión de «Lightning Strikes», aparece como una marioneta de la época de

Weimar, vestido como un extraterrestre preparado para actuar en un cabaret de Marte.  El  mismo  falsete  prodigioso  y  la  misma  artificialidad  

extrañamente conmovedora: a veces impasible, a veces perplejo, a veces siniestro, a veces enfático, como un robot que ensaya distintas emociones humanas. 

En «Simple Man», merodea por la ciudad como un detective privado hasta que entra en una fiesta, con su pinta de alienígena, y brinda con mujeres 

elegantes mientras canta el estribillo de que nunca más volverá a sentirse solo. ¿Quién  era?  ¿Qué  era?  Descubrí  que  era alemán  y  se  llamaba  Klaus 

Sperber, que emigró a Nueva York y se convirtió en una estrella de la escena del arte en el centro de la ciudad a finales de la década de 1970 y principios de  

la  de  1980.  «Quería  parecer  lo  más  extraño  posible  —dijo  en  cierta ocasión sobre su aspecto peculiar— porque refuerza lo que intento decir. Todo 

consiste en que me acerco a las cosas como un intruso. Es la única manera de poder romper tantas reglas». Nomi buscaba el éxito, pero cuando lo consiguió, 

vio que no le llenaba tanto como esperaba. Según el testimonio de Andrew Horn, en su conmovedor documental  de  2004  titulado  The  Nomi  Song,  el  

personaje  del  alienígena surgió  en  parte  de  una  sensibilidad  teatral  hipermoderna  y  refinada  —de  la fascinación por el apocalipsis y el espacio 

exterior que produjo en el post- punk  la  Guerra  Fría—,  y  en  parte  de  una  sensación  auténtica  de  su  propia rareza. Padecía en ese entonces de la 

desconocida enfermedad VIH. (Cáncer Gay). La historia de la corta vida de Nomi me obsesionó. Había soportado la soledad, había transformado la 

diferencia en un arte lleno de alegría, y murió profundamente  aislado,  en  circunstancias  que  parecían  brutalmente  injustas, aunque  pronto  serían  una  

experiencia  muy  común  en  el  mundo  en  el  que  él había  vivido.  ¿Qué  significaba  tener  sida  en  aquella  época,  cuando  el diagnóstico era casi una 

condena a muerte? Significaba ser percibido como un monstruo, como un objeto que aterraba incluso al personal médico. Significaba vivir  atrapado  en  un  

cuerpo  que  resultaba  repelente,  tóxico,  impredecible  y peligroso.  Significaba  ser  excluido  de  la  sociedad  y  exponerse  a  la compasión, la repugnancia 

y el pánico de los demás. Entre 1981 y 1996, cuando por fin se descubrió una terapia combinada, el sida mató a 66.000 personas solamente en la ciudad de 

Nueva York, muchos de ellos gais, en unas condiciones de aislamiento atroces. A los enfermos los echaban  del  trabajo,  y  además  de  eso  tenían  que  

soportar  el  rechazo  de  su familia.  Los  dejaban  morir  en  camillas,  en  los  pasillos  de  los  hospitales, suponiendo  que  los  admitieran. Las  enfermeras  

se  negaban  a  tratarlos,  las funerarias  a  enterrarlos,  y  los  políticos  y  líderes  religiosos  bloqueaban continuamente la  financiación  para  investigar  

la  enfermedad  o  promover campañas  educativas.  Lo  que  estaba  sucediendo  era  consecuencia  de  la estigmatización, un proceso brutal que emplea la 

sociedad para deshumanizar y  excluir  a  la  gente  que  no  encaja  en  las  normas,  que  manifiesta comportamientos, atributos y rasgos que no se aceptan. 

El  sida,  sobre  todo  en  los  primeros  años,  afectó  principalmente  a  tres grupos  de  población:  gais,  haitianos  y consumidores  de  drogas  por  vía 

intravenosa. Así, sirvió para inflamar un estigma que ya existía, para ampliar las  trincheras  de  la  homofobia,  el  racismo y  el  desprecio  a  los  adictos.  

A medida que estos grupos ya despreciados empezaron a volverse hipervisibles, marcados  por  los  estragos  de  infecciones  relacionadas  con  el  sida,  en 

apariencia mortales, y señalados como portadores de un virus potencialmente destructor,  se  convirtieron  en  personas  de  las que  había  que  protegerse,  

en lugar de personas que necesitaban tratamiento y cuidados. Considerando que la estigmatización es un proceso concebido para negar el  contacto,  separar  

y  excluir;  considerando  que  siempre  se  utiliza  para deshumanizar y desindividualizar, para reducir a los seres humanos a meros portadores  de  un  

rasgo  o  atributo  no  deseado,  no  sorprende  que  una  de  sus principales consecuencias sea la soledad, acelerada a su vez por la vergüenza, de tal forma 

que ambas cosas se amplifican y refuerzan mutuamente. Klaus  Nomi  fue  el  primer  famoso  que  murió  de  sida,  aunque  pocos años después la 

enfermedad se había propagado como un incendio sin control entre la  comunidad  en  la  que  él  había  vivido:  el  reducido mundo  del  centro  de Nueva  

York,  integrado  por  artistas,  compositores,  escritores,  músicos  y

performers.

https://www.youtube.com/watch?v=tJdljxrvPqo
https://www.youtube.com/watch?v=9MhYI1DtCIo
https://www.youtube.com/watch?v=W0PszBID3Lk


06 El principio del fin del mundo
El fotógrafo Peter Hujar, al que se le diagnosticó

la enfermedad del sida, plenamente desarrollada, el 3 de enero de 1987. Hujar era un 

antiguo conocido de Warhol y había aparecido en varias de sus pruebas de serigrafía, 

además de en su película Thirteen Most Beautiful Boys. Era un fotógrafo  de  talento  

excepcional.  Trabajaba  siempre  en  blanco  y  negro  y creaba con la misma fluidez  

paisajes, retratos, desnudos, animales y ruinas. Sus imágenes son de una profundidad y una 

perfección formal que muy rara vez se alcanza. Hujar contempla a sus modelos como un 

igual, como un conciudadano. Aunque los dos tienen la misma mirada firme, Hujar hace 

gala de mayor capacidad para el contacto: manifiesta la ternura del que participa, más que 

la frialdad del voyeur. A pesar de su talento, Hujar vivió siempre al borde de la indigencia y 

la miseria, en su loft de la Segunda Avenida, encima de donde hoy se encuentra el cine 

Village East. Pero a pesar  de  su  capacidad  para  establecer  intimidad  y  sus  dotes  

excepcionales tanto para escuchar como para hablar, además de su promiscuo genio para el 

sexo, estaba profundamente aislado, separado de quienes lo rodeaban. Tuvo 

enfrentamientos  con  casi  todos  los  galeristas  y  editores  de  revistas  de  la ciudad, y se 

peleó con la mayoría, si no con todos, los que formaban parte de su amplio y variado círculo 

de amigos, por su tendencia a manifestar violentos estallidos  de  cólera. Si alguien intentó 

entrar en ese círculo fue David Wojnarowicz. Hujar fue una  de  las  personas  más  

importantes  en  la  vida  de  David:  primero  como amante, y luego como su mejor amigo, 

padre y hermano putativo, compañero del alma, mentor y musa. consiguieron atravesar sus 

mutuas defensas (Stephen Koch,  de  nuevo:  «David  sí  cruzó  el  círculo.  Estaba  dentro»).  

Gracias  al interés  y  la  convicción  de  Hujar,  David  empezó  a  tomarse  en  serio  su 

condición de artista. Hujar lo convenció para que pintara y también para que

dejase de coquetear con la heroína. Su protección y su amor ayudaron a David a 

desprenderse al menos un poco de las cargas de su infancia. 
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En  septiembre  de  1987,  Hujar  fue  a  un  restaurante  de  la  calle  12  que frecuentaba a menudo, justo al lado de su casa. 

No había terminado de comer cuando el dueño se acercó y le pidió que pagara la cuenta. Claro, dijo Peter. Pero ¿por qué? 

Bruno sacó una bolsa de papel y contestó: «Ya lo sabes… Pon el  dinero  aquí».  Y  luego  le  dio  el  cambio  en  otra  bolsa  de  

papel,  que  tiró encima de la mesa. No era solamente la intolerancia del dueño de un restaurante lo que estaba volviendo a 

David casi loco de ira. Era la deshumanización de los enfermos a

los ojos de los demás, cómo se habían convertido en meros cuerpos infectados de  los  que  todo  el  mundo  intentaba  

protegerse.  Era  que  los  políticos promulgaban  leyes  para  aislar  en  cuarentena  a  los  seropositivos,  que  los columnistas 

insinuaban que se tatuase a los infectados para identificarlos. Era la  oleada  imparable  de  ataques  homófobos,  «los  grupos

de  manifestantes violentos en los barrios periféricos que aparecían en las noticias de la noche,

a las puertas de las clínicas para enfermos de sida». Era que el gobernador de Texas afirmara: «Si queréis frenar el sida, matad

a los maricones», y que el alcalde  de  Nueva  York  fuera  corriendo  a  lavarse  las  manos  después  de repartir galletas a los 

niños infectados por el sida. 

“En la habitación que de pronto se había quedado vacía, intentó hablar con algún espíritu que aún estuviera 

presente, tal vez  asustado,  pero  no  acertó  a  encontrar  las  palabras  precisas  o  el  gesto necesario,  y  

terminó  por  decir  con  impotencia:  «Necesito  algún  tipo  de gracia». DW 

Peter  fue  un  muerto  entre  miles  de  muertos;  una  pérdida  entre  miles  de pérdidas.  No  tiene  sentido  considerarlo  

como  un  caso  aislado.  No  eran simples  individuos;  era  toda  una  comunidad  la  que  sufría  el  ataque,  un apocalipsis del 

que nadie parecía darse cuenta si no era para demonizar a los moribundos.  Klaus  Nomi,  sí,  pero  también  el  músico  y  

compositor  Arthur Russell, el artista Keith Haring, la actriz y escritora Cookie Mueller, el actor y dramaturgo Ethyl 

Eichelberger, el artista y escritor Joe Brainard, el cineasta Jack  Smith,  el  fotógrafo  Robert  Mapplethorpe,  el  artista Félix  

González- Torres: todos ellos, como muchos otros miles, muertos antes de tiempo. «El principio del fin del mundo»: así lo llamó 

Sarah Schulman en la primera frase de su novela sobre el sida, People in Trouble, de 1990. Es natural que David estuviera 

cargado de rabia, como un huevo lleno de sangre, o que fantaseara

con la idea de crecer, de alcanzar un tamaño sobrehumano y vengarse de todos los que consideraban que su vida y la de otras 

personas a las que amaba eran prescindibles. Unas  semanas  después  de  la  muerte  de  Peter,  el  socio  de  David,  Tom 

Rauffenbart,  supo  que  tenía  el  sida,  y  en  la  primavera  de  1988  se  lo diagnosticaron  también  a  David.  Su  reacción  

inmediata  fue  de  inmensa soledad.  El  amor,  escribió  ese  día,  el  amor  no  bastaba  para  conectar,  para «fundir  el  

propio  cuerpo  con  una  sociedad,  una  tribu,  un  amante,  con  la

seguridad.  Estás  solo  de  la  manera  más  agresiva». Aunque  la  primera  reacción  de  David  fue  de  soledad,  

su  manera  de convivir con ese sentimiento fue la de unir fuerzas, establecer alianzas y luchar

para cambiar las cosas; resistir el silenciamiento y el aislamiento que había sufrido  a  lo  largo  de  toda  su  

vida,  y  no  hacerlo  solo,  sino  en  compañía  de otros. En los años de la plaga, se comprometió totalmente con la 

resistencia no violenta, se integró en una comunidad que estaba combinando el arte con el activismo con una 

asombrosa fuerza creativa

Preguntas:

¿Se maquilla la información, se da 
información falsa acerca de las 
enfermedades u otras problemáticas  que 
afectan a poblaciones enteras? 
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Preguntas:

¿Merecemos atención y ternura aún en el lecho de 
muerte y después de la muerte en casos como el 
SIDA?

¿Deben los estados tener un presupuesto para 
este tipo de enfermedades?

¿Las iglesias tienen compromiso moral al no 
hablar u omitir sobre la sexualidad responsable?

¿Se podría prevenir una enfermedad si fuera 
visibilizada la enfermedad al momento de 
comunicar que es mortal o incurable?

. ¡Combate! ¡Lucha contra el sida!». Otro  lema del grupo  era  «No  volveré  a callarme». Recuerdo haberlo gritado de 

pequeña en el Puente de Londres, el Día del Orgullo Gay, puede que dos o tres años más tarde. A finales de la década de 

1980 y principios de la de 1990, estas personas que vivían en los márgenes de la sociedad consiguieron que su país cambiara 

su manera de tratarlas, y su éxito nos recuerda el poder de la acción colectiva para  resistir  los  procesos  de  aislamiento  y  

estigmatización. Se  hicieron  sentadas  para  obligar  a  las  farmacéuticas  a  bajar  el  precio  del AZT, que en un principio 

fue el fármaco más caro de la historia; se organizó un acto en el que miles de personas escenificaron su muerte a las 

puertas de la catedral  de  San  Patricio,  mientras  se  celebraba  la  misa,  para  llamar  la atención de la Iglesia católica, 

que se oponía a que en los colegios públicos de Nueva  York  se  hicieran  campañas  educativas  para  difundir  la  práctica

del sexo  sin  riesgo. David  asistió  a  muchas  de  estas  protestas,  como  la  manifestación  de octubre de 1988 ante la sede 

de la FDA, donde escenificaron la muerte con lápidas de poliestireno, una idea que rápidamente se generalizó en todas las 

acciones del movimiento. En United in Anger, el documental sobre ACT UP realizado por dos supervivientes, Sarah 

Schulman y el cineasta Jim Hubbard, se  ve  a  David  entre  la  multitud  en  varias  ocasiones,  fácilmente  reconocible por 

su estatura y su cazadora de cuero, pintada en la espalda con un triángulo rosa  y  este  rótulo;  «SI  MUERO  DE  SIDA  —

NADA  DE  FUNERALES  — DEJA MI CADÁVER EN LOS ESCALONES DE LA FDA». Utilizó incluso la ropa como 

herramienta de comunicación. David fundió el lenguaje con la imagen, se sirvió de todos los medios a su alcance —

fotografía, escritura, pintura y performance— para dar testimonio  de  su  tiempo.  En  abril  de  1989  aparece  en  Silence  

=  Death,  un documental sobre el activismo en Nueva York durante los primeros años de la epidemia, realizado por la 

cineasta alemana Rosa von Praunheim. Lo vemos continuamente: alto y delgado, con gafas. Está  en  su  apartamento  y  

cuenta, muy alterado, lo que significa soportar la homofobia y la hipocresía política, ver morir a tus amigos, sabiendo que 

tu cuerpo tiene el mismo virus y que eso te matará. Lo llamativo de esta película no es solo la intensidad de su rabia, sino la 

profundidad  de  su  análisis.  En  una  época  en  que  tendía  a  retratarse  a  las personas con sida como gente indefensa y 

aislada, que moría despreciada y sola,  David  se  niega  a  adoptar  la  identidad  de  la  víctima. Ya antes del sida se 

interesó por la sexualidad y la diferencia: con lo que significa vivir en un mundo que te desprecia,  sometido,  todos  y  cada 

uno  de  los  días  de  tu  vida,  al  odio  y  la humillación  no  solo  de  otros  individuos,  sino  también  de  las  estructuras 

sociales  que  supuestamente  tienen  la  obligación  de  defenderte. «Lo que de verdad me llena de ira es que cuando me 

dijeron que había contraído el virus, no tardé en darme cuenta de que además había contraído una enfermedad social». 

Una de sus obras más radical y explícitamente políticas es «One Day This Kid», de 1990. Se ve a David a los ocho años, en la 

única foto de su infancia que conservaba. Está sonriente: es el típico niño estadounidense con camisa de cuadros y orejas 

de soplillo, aparte de sus dientes enormes. A ambos lados de la cabeza hay dos columnas de texto. «Algún día los políticos 

promulgarán leyes contra este niño», empieza diciendo: Algún día las familias darán a sus hijos información falsa, y ellos a 

su vez pasarán esta información a sus hijos, y esa información estará diseñada para hacer insoportable la existencia de este 

niño”. La  inocencia,  ¡qué  broma!  En  1989,  David  se  vio  atrapado  en  una  de  las batallas  públicas  más  duras  de las  

guerras  culturales,  cuando  la  AFA,  la Asociación de Familias de Estados Unidos, un lobby fundamentalista cristiano 

recreo sus collages fuera de contexto. Empleo  imágenes  de  sexualidad  […]  para  expresar  mis experiencias  y  transmitir

que  la  sexualidad  y  el  cuerpo  humano  no deberían  ser  un  tabú  a  estas  alturas  del  siglo  XX. 
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La  sensación  predominante  en  esa  temporada  fue  la  soledad:  la  misma soledad que se había apoderado de él cuando le 

comunicaron el diagnóstico, la  misma  que  cuando  era  un  niño  abandonado  a  distintas  situaciones  de peligro.  Nadie 

podía  tocar  la  carga  que  llevaba  a  cuestas,  nadie  podía ayudarlo con sus sentimientos de necesidad o miedo paralizante.

«David tiene un problema —dice con amargura—, le duele estar solo, pero no soporta a la

mayoría de la gente. ¿Cómo cojones se resuelve eso?». Tenía  treinta  y  seis  años.  Era  profundamente  gregario,  un

colaborador  incansable.  Sus  cartas,  sus  diarios,  su  larguísima  agenda  de teléfonos  y  las  cintas  de  su  contestador

automático  demuestran  que  era  una persona muy querida, profundamente comprometida con la amistad e integrada

en su comunidad. Y, sin embargo: Soy cristal, cristal claro y vacío […]. Ningún gesto puede tocarme.

He caído en todo esto desde otro mundo y ya no puedo hablar vuestro idioma […] Me siento como una ventana, quizá una 

ventana rota. Soy un ser humano de cristal. Un ser humano de cristal que se disuelve en la  lluvia.  Estoy  entre  vosotros, 

saludando  con  brazos  y  manos invisibles.  Gritando  mis  palabras  invisibles  […].  Estoy desapareciendo. Estoy 

desapareciendo, aunque no tan deprisa como me gustaría. Más  tarde,  estas  extraordinarias  palabras aparecieron  de  nuevo 

en  la  doble  página  final  de  7  Miles  A  Second,  una novela gráfica sobre la vida de David en la que él mismo colaboró con 

sus amigos, los artistas James Romberger y Marguerite Van Cook. En  las  páginas  enfrentadas  aparece  una  imagen  del  loft  

de  Hujar  visto desde la calle, con una perspectiva hopperesca. Está anocheciendo. El cielo de las exquisitas acuarelas de Van 

Cook se vuelve azul marino y el costado del edificio arde en llamas de color rosa y dorado. En la calle se ve un buzón y 

periódicos que pasan volando. Hay luz en las ventanas del loft, pero no hay nadie al otro lado del cristal. «NYC 1993», dice al 

pie de la página, o sea, seis  meses  después  de  que  David  muriese  allí,  el  22  de  julio  de  1992, acompañado  por  su 

amante,  su  familia  y  sus  amigos.  Ese  año  murieron  en Estados Unidos 194.476 personas por infecciones relacionadas con 

el sida. No dejé de merodear por el archivo de Wojnarowicz, en la Universidad de Nueva York, desde que vi por primera vez la 

fotografía de Rimbaud. Algunas semanas iba todos los días a leer los diarios de David, escritos o en audio. Todo  lo  que  hacía

David  era  conmovedor,  pero  en  aquellas  grabaciones expresaba sentimientos de una crudeza devastadora. Sin embargo, 

como me sucedía  con  el  canto  de  Nomi,  las  cintas  aliviaban  en  parte  mi  soledad, simplemente por el hecho de oír otra

voz que transmitía su dolor, que daba espacio a sus sentimientos difíciles o humillantes.

DW:  Se  pregunta  cómo  será  el momento de la muerte, si será doloroso o si tendrá miedo. Dice que espera que

sea  como  deslizarse  en  agua  templada,  y  empieza  a  cantar  entre  los chisporroteos de la grabación: entona a media voz 

unas notas tristes que suben y bajan, arrastradas por la ola del tráfico de la mañana.

OL: Cuando lloraba al oír las cintas, y lloraba de vez en cuando, secándome las lágrimas disimuladamente con las mangas, no 

era solo de tristeza o compasión. Era de rabia porque un hombre valiente, sexy, radical, difícil y con un talento inmenso 

hubiera muerto a los treinta y siete años, porque el mundo en el que yo vivía hubiera  permitido  esta  muerte  en  masa,  sin  

que  nadie  en  posición  de  poder detuviera el tren y liberase al caballo a tiempo.                                        

¿Dónde  está David ahora? Como Klaus Nomi, como todos los artistas que han muerto de sida,  vive  en  su  obra  y  en  todos 

los  que  se  acercan  a  ella,  como  él  mismo insinuó unos años antes, en esa conversación grabada para Interview en la que

le dice a Nan Goldin: «Cuando este cuerpo caiga, me gustaría que parte de mi experiencia siguiera viva».
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Preguntas:

1. ¿Si artistas trascendentales hubieran vivido más 
tiempo, nos hubiesen dejado más legado? 

2. ¿Vivimos en un mundo “preinventado”, ya no 
tenemos incidencia en poder cambiarlo?

3. ¿Es posible rebelarse contra el mundo actual?

4. ¿Ser “normal” a ser estigmatizado, nos da 
tranquilidad?



07 Representar a los

fantasmas

En Times Square nunca oscurece. Es un paraíso de luz artificial en el que las tecnologías antiguas, las extravagancias de neón con forma de bailarinas o vasos 

de whisky, empezaban a quedar obsoletas y a ser sustituidas por la luz constante y perfecta de los rótulos LED y las pantallas de cristal líquido. Me despertaba 

muchas veces a las tres o las cuatro de la mañana y veía entrar en mi  cuarto  las  ondas  de  neón. Twitter era solamente el portal de acceso a la interminable 

ciudad de Internet. Leía  historias  de  acaparamiento,  de tortura, de crímenes reales o de la maldad del Estado; leía conversaciones en salas  de  chat  escritas  

con  faltas  de  ortografía  sobre  lo  que  le  ocurrió  a Samantha Mathis a raíz de la muerte de River Phoenix. Me zambullía  en  la  corriente  y  me  dejaba  

llevar,  me  colaba  por  el  espantoso agujero de una sucesión de enlaces recesivos que me hundían cada vez más en el  pasado, y  salía  de  allí  tambaleándome  

para  sumirme  en  los  horrores  del presente. Imágenes  que  generaban emociones, en las que el sinsentido y el horror se solapaban con lo deseable. ¿Qué  

quería  yo?  ¿Qué  estaba  buscando?  ¿Qué  hacía,  navegando  horas  y horas?  Cosas  contradictorias.  Quería  enterarme  de  lo  que  pasaba.  Quería 

estímulos.  Quería  establecer  contacto  y  preservar  mi  intimidad,  mi  espacio privado.  Quería  hacer  clic  y  más  veces clic  hasta  que  me  reventaran  las 

sinapsis,  hasta  ahogarme  de  superficialidad.  Quería  hipnotizarme  con  datos, con píxeles de colores, vaciarme, barrer toda sensación de angustia latente por 

ser como era, aniquilar mis sentimientos. Al mismo tiempo, quería despertar, comprometerme  política  y  socialmente.  Y  también  quería  declarar  mi 

presencia, enumerar mis intereses y objeciones, notificar al mundo que seguía estando en él, pensar con los dedos, a pesar de que casi había perdido el arte del 

habla. Es fácil comprender los atractivos de la Red para quien vive en la agonía de  una  soledad  crónica,  por  su  garantía  de  relación,  sus  hermosas  y 

resbaladizas  promesas  de  anonimato  y  control.  La  Red  nos  permite  buscar compañía  sin  correr  el  peligro  de  mostrarnos  y  exponernos,  sin  que  otros 

descubran todo lo que nos falta, sin que nos vean en un estado de necesidad o carencia. Internet  me  daba  seguridad  en  muchos  aspectos.  Me  gustaba  el  

contacto que  me  ofrecía:  la  modesta  acumulación  de  comentarios  positivos,  los favoritos de Twitter, los «me gusta» de Facebook, los pequeños dispositivos 

diseñados y codificados para captar la atención e inflar el ego del cliente. A veces hasta me parecía que el intercambio obraba a mi favor, sobre todo en Twitter,  

con  ese  gancho  que  tiene  para  facilitar  la  conversación  entre desconocidos a partir de intereses y adhesiones compartidas.



Preguntas:

Los  dos  primeros  años  que  participé  en  las  redes  tenía  la  sensación  de formar 

parte de una comunidad y me parecía un espacio feliz; en realidad era un salvavidas, 

teniendo en cuenta lo aislada que estaba de todo. Pero a veces me  parecía  una  locura,  

un  intercambio  de  tiempo  que  no  devolvía  nada tangible a cambio: una estrella 

amarilla, una habichuela mágica, un simulacro de intimidad, a pesar de que yo estaba 

entregando hasta el último pedazo de mi identidad,  todo  menos  la  carcasa  física  

dentro  de  la  que  supuestamente  me encontraba. Y bastó con perder algunos 

contactos, algunos «me gusta», para que la soledad emergiese de nuevo y me inundara 

la deprimente sensación de no haber sabido relacionarme. La soledad activada por la 

exclusión virtual es tan dolorosa como la que producen  nuestros  encuentros  en  la  

vida  real:  una  oleada  de  tristeza  que prácticamente todo el mundo ha experimentado 

en Internet en algún momento. Me sentía como una especie de prima de Baudelaire, que 

en su poema  en  prosa  «Multitudes» propone  un  manifiesto  para  el    flâneur,  el 

paseante apolítico que deambula por la ciudad sin comprometerse con nada.

La  idea  en  realidad  me  repugnaba,  me  parecía  de  mal  gusto inmiscuirme en la 

realidad de los demás. En Internet, se olvidaba fácilmente que  detrás  de  los  avatares  

había  personas  de  carne  y  hueso,  seres  con sentimientos. No  sabía  lo  que  quería,  

lo  que  podría satisfacerme o tranquilizarme, y comía con los ojos. Puse dos anuncios. 

Del primero me  retiré  no  por  exceso  de vigilancia al rechazo social, sino por lo 

contrario: porque la pantalla permitía que la gente profiriera amenazas y empleara un 

lenguaje que la mayoría —esto es una suposición— jamás se atrevería a emplear en la 

vida real. En el segundo anuncio hasta tuve citas: pero al final me quedé en casa y seguí 

patrullando, buscando contacto de una modalidad más fácil y menos arriesgada. Viendo  

“Her”, encontré  la  réplica  exacta  de  mi  cara  en  el  personaje  de  Theodore

Twombly. Lo que reconocí fue una escena que aparece al principio de la película, en la 

que Theodore vuelve a casa del trabajo, se sienta en la oscuridad y se pone a jugar a un 

videojuego, moviendo los dedos como un poseso para impulsar a su avatar por una 

cuesta, patéticamente absorto, con el cuerpo encogido y empequeñecido por el tamaño

gigantesco  de  la  pantalla.  Parecía  desesperado,  ridículo,  completamente divorciado 

de la vida, y lo reconocí al instante como mi gemelo: un icono del aislamiento del siglo 

XXI y su dependencia de los datos.

¿Somos adictos en  el  acto  de  

mirar?
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https://ciudadseva.com/texto/las-muchedumbres/


Preguntas:

¿Personalmente tenemos autocontrol en el 
uso de la tecnología?

El primer año que pasé en Nueva York leí el libro de Jennifer Egan, “El tiempo es un canalla”.  

Parte  de  la  novela  está  ambientada  en  el  futuro  y describe una reunión de negocios entre 

una joven y un hombre algo mayor. Al cabo de un rato, la chica se altera por las exigencias de la 

conversación y le pregunta a su compañero si puede escribirle en vez de hablar, a pesar de que 

están  sentados  el  uno  al  lado  del  otro.  Mientras  la  información  fluye  en silencio de sus 

dispositivos manuales,  la chica parece «casi adormecida de alivio»,  y  define  el  intercambio  

como  puro.  Recuerdo  claramente  que,  al leerlo, me pareció horripilante, impresionante, 

descabellado. Unos meses más tarde  empezaba  a  ser  posible,  resultaba  algo  torpe  

quizá,  pero  totalmente comprensible en caso de emergencia. Ahora lo hacemos con 

normalidad: nos escribimos  estando  en  compañía,  enviamos  un  correo  electrónico  a 

compañeros  que  están  sentados  a  la  misma  mesa,  evitamos  el  encuentro, preferimos 

tuitear. Buscamos alivio en el espacio virtual, en la sensación de estar conectados y ejercer el 

control. Fuera adonde fuera, en el metro, en los cafés, en la calle, veía  a  la  gente,  en  Nueva  

York,  encerrada  en  su  red.  El  milagro  de  los ordenadores portátiles y los teléfonos móviles es 

que nos divorcian del mundo físico, que permiten a la gente aislarse en su burbuja privada a la 

vez que está nominalmente  en  público  e  interactuar  con  otros  a  la  vez  que  está 

nominalmente sola. Todo el mundo sabe cómo es. He perdido la cuenta de la cantidad de artículos 

que he leído sobre lo alienados que estamos, atados a nuestros dispositivos, recelosos del contacto 

real; cómo estamos yendo de cabeza  a  una  crisis  de  la  intimidad,  a  medida  que  nuestra  

capacidad  de socializar se marchita y se atrofia. Pero eso es como mirar al revés por un

telescopio. No nos hemos alienado únicamente porque hayamos delegado en

las máquinas tantos aspectos de nuestra vida social y emocional. No cabe duda

de que el ciclo se perpetúa, pero el impulso de inventar además de comprar

estos productos reside, en parte, en que el contacto es difícil, asusta, a veces

nos parece insoportablemente peligroso. Turkle en Alone Together (Juntos y solos):

[…] nos sentimos protegidos, y se alivia la carga de las expectativas. Y,  aunque  estemos  solos,  

la  posibilidad  de  contacto  casi instantáneo  estimula  la  sensación  de  que  ya  estamos  

juntos. Juntos y solos es diferente. Lleva el subtítulo: Por qué esperamos más de

la tecnología y menos de los demás, y es un libro aterrador que nos anuncia una  distopía  

cercana,  en  la  que  nadie  habla  o  se  toca,  en  la  que  los  robots desempeñan  la  función  de  

cuidadores  y  la  identidad  de  las  personas  se desestabiliza  y  peligra  progresivamente,  al  

verse  socorridas  a  la  vez  que vigiladas  por  las  máquinas.  Privacidad,  concentración,  

intimidad:  todo  se pierde,  todo  se  erosiona  por  culpa  de  esa  fijación  con  el  mundo  que  

está dentro de la pantalla.
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Preguntas:

¿Está germinado una generación de huérfanos digitales? 

¿Es la Internet el antídoto contra la soledad y la forma de 
alcanzar la  fama el mundo?

Harris predijo la función social de Internet, (Emprendedor en Silicon Valley) que intuyó en cierto 

modo el poder de la soledad como fuerza motriz. Comprendió la intensidad del anhelo de contacto 

y atención, además de sus contrapartidas: el miedo a la intimidad y la necesidad de pantallas de 

todas clases. Como dice en el documental We Live in Public: «Si tengo determinado estado de 

ánimo y estoy  bloqueado  con  mi  familia  o  mis  amigos,  el  remedio  para  mí  son  los mundos  

virtuales»,  una  afirmación  que  hoy  parece  obvia,  pero  que  en  1990 hizo gracia y causó 

perplejidad, cuando no se tachó directamente de ridícula. Se han hecho dos documentales sobre 

la extraña y turbulenta vida de Harris: We Live in Public, dirigido por Ondi Timoner, el que 

fuera durante muchos años su colaborador, y Harvesting Me, un episodio de la serie

de Errol Morris titulada First Person. Hay también un libro de Andrew Smith, Totally  Wired,  

que  cartografía  el  auge  y  la  caída  de  la  burbuja  puntocom  y ofrece una prodigiosa 

descripción forense de las hazañas de Harris a lo largo de aquellos años. En todas estas obras 

hay escenas en las que Harris describe su  niñez  con  aforismos  peculiares  (también  confusos,  

paranoicos, incompletos). Habla de una infancia marcada por la falta de amigos y dice 

que la televisión le brindaba más apoyo emocional que los seres humanos. se  

comparaba  a  Harris  con  Warhol.  En  la década de 1990, la prensa lo bautizó como el 

Warhol de la Red, aunque por aquel entonces este sobrenombre tenía más que ver con 

su inclinación a dar fiestas  y  rodearse  de  personajes  del  centro  de  la  ciudad,  

principalmente artistas de performance, que con el hecho de que Harris fuera un 

artista. De todos  modos,  las  peculiaridades  de  su  infancia  indican  que  Harris,  

como Warhol,  supo  entender  la  extraña  protección  que  ofrecen  las  pantallas,  la

sensación  de  que  participar  en  espacios  virtuales  puede  ser  una  manera  de

medicar la sensación de aislamiento y evitar así la necesidad de desarrollar

las sutiles habilidades sociales que requiere la interacción en la vida real. 

Como Pseudo, su proyecto anterior, “Quiet” estaba abierto a todo el mundo. era gratis. 

El precio de la entrada al búnker no se pagaba con dinero, sino con la voluntad de 

entregar el control sobre la propia identidad. Había cámaras de vigilancia en todas 

partes, incluso en los lavabos, que difundían el evento en streaming. En los cubículos 

para dormir se instaló un  sistema  de  audio  y  vídeo  bidireccional,  con  cámara  y  

televisor.  Estos dispositivos convertían Quiet en un panóptico y a sus habitantes en 

prisioneros y carceleros simultáneamente, en observadores y observados.
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Harris dice: «Estamos muy solos. Nada deja huella. Después de mostrar el deseo de participación de la gente, su necesidad desesperada de ser 

vista, quiso evaluar el  coste  de  este  tipo  de  vigilancia,  observar  el  efecto  que  tiene  para  las personas la eliminación de las fronteras entre lo 

público y lo privado, lo real y lo virtual. Permitidme que repita una vez más que esto ocurrió en el año 2000, tres  años  antes de  que  apareciera  

MySpace  y  cuatro  años  antes  del lanzamiento de Facebook, cuando las redes sociales aún no existían y mucho menos se habían afianzado lo 

suficiente para producir esa ansiedad que hoy nos  resulta  tan  familiar.  El  programa  de  televisión  Gran  Hermano  se  había estrenado 

recientemente, pero se limitaba a encerrar a la gente en una prisión que poco a poco se volvía menos cómoda y a permitir que los espectadores 

votasen a quién se expulsaba. Lo que quería Harris era abrir los canales, dejar que el público y el espectáculo se fundieran en una sola cosa.

Instaló en su apartamento un equipo de grabación avanzado, con docenas de cámaras automáticas. Se disponía a pasar 100 días viviendo con 

Tanya  en  público,  pasara  lo  que  pasara. Sometido a este bombardeo, a esta filtración de lo virtual en lo real, Josh se fue aislando y amargando 

progresivamente. Tampoco le ayudaba ver cómo  se agotaba su fortuna, cómo se esfumaban los millones con la misma rapidez

con que los había acumulado. El 2000 fue el año en que se hundió la bolsa cuando  estalló  la  burbuja  puntocom.  Al  final, Tanya  se  fue  de  casa,  

en  una humillante separación pública, y Josh se quedó solo en el loft con una multitud de  espectadores  hostiles,  atrapado en  una  habitación  

maligna  y  llena  de fantasmas que lo sabían todo. Después, también la audiencia empezó a decaer y, al evaporarse los espectadores, Josh tuvo la 

sensación de que parte de su personalidad  desaparecía  con  ellos.  We  Live  in  Public  parecía  plantear  una  cuestión personal,  algo  

desagradable  y  cada  vez  más  incómodo. A mí me asustó lo que vi, y me asustó lo que significaba para mí. Fue como si me despertara en el futuro. 

Creo que ahora todos vivimos en el apartamento de Josh. Creo que lo más destacado del nuevo mundo al que la corriente nos ha ido empujando 

poco a poco es que todas las paredes se están derrumbando, todo se confunde dentro de todos. Igual que Harris, Warhol supo ver que la tecnología 

pondría la fama al alcance de cada vez más gente, que sería un sucedáneo de la intimidad, su adictivo impostor. “Si fueras la estrella del programa 

de televisión más visto y salieras a pasear de noche por cualquier calle de Estados Unidos, mientras se

emite el programa, y te asomaras a mirar por las ventanas y te vieras en la televisión, en la sala de estar de todo el mundo, ocupando una parte de 

su espacio, ¿te imaginas lo que sentirías? Por  pequeño  que  sea,  el  que  está  en  la  caja  del  televisor  tiene  todo el

espacio que se pueda desear.
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Preguntas:

¿Necesitamos que alguien nos preste atención de forma convencional o virtual, para no sentirnos 
solos?

¿Hoy día existimos realmente o  debemos visibilizarnos a través de las pantallas?

¿Es tabú externa o decir que nos sentimos solos?

¿Somos víctimas inconscientes de la marea de la Internet o llanamente nos hacemos los locos?

¿El “arte de la vigilancia”, se puede denominar así, o es voyerismo?

¿Han salido alguna vez en tv, cómo se sintieron?
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Mientras tanto las formas de vida en el planeta que habitamos disminuyen cada hora que pasa. Mientras tanto, 
todo se vuelve cada vez más homogéneo, más intolerante  hacia la diferencia. Mientras tanto, los adolescentes se 
quitan la vida y dejan notas de suicidio.                     Atrapada  en  este  paisaje  antinatural,  podía  estar  en  
cualquier  parte: Londres,  Tokio,  Hong  Kong,  cualquiera  de  las  ciudades  del  futuro, modificadas por la 
tecnología e inspiradas en Blade Runner,  la  película  de Ridley  Scott,  con  sus  anuncios  flotantes  de  Coca-
Cola  y  de  Colonias Espaciales, su preocupación sobre la mezcla de las fronteras entre lo artificial y lo auténtico. 
Me pregunto si el impulso viene de ahí, si parte de la  necesidad  de  escapar  de  los  sentimientos,  de  sustituir  
la  necesidad  de contacto  con  la  droga  de  la  atención  perpetua,  viene  de  la  angustia  de  que algún día 
podamos ser los últimos, la última especie de supervivientes en este planeta  variopinto  y  lleno  de  flores  que  
viaja  a  la  deriva  por  el  universo vacío.  La  pesadilla  es  vernos  eternamente  abandonados,  ¿no?  Robinson 
Crusoe en su isla; el monstruo de Frankenstein cuando desaparece en el hielo; Solaris,  Gravity,  Alien;  Will  
Smith  en  Soy  leyenda,  llorando  mientras deambula  por  la  ciudad  de  Nueva  York,  arrasada  por  un  virus  y  
desierta, suplicándole  a  un  maniquí  en  una  tienda  de  vídeo  abandonada:  «Por  favor, dime hola». 

Todas estas historias sobrecogedoras giran en torno al terror que produce la soledad sin perspectiva de cura, la 
soledad sin esperanza de alivio o salvación.

Nadie está separado, todo se transforma constantemente en otra cosa. Al final de su libro “la enfermedad y sus 
metáforas”. , publicado en 1989, Sontag dice: Pero  ahora,  esa  interconexión  moderna  aumentada  en  el  
espacio, que no es únicamente personal, sino social, estructural, representa una amenaza para la salud que a 
veces se describe como una amenaza para la propia especie. 

Había  un  mundo  fuera,  cuando  conseguía  entrar  en  él,  pero cada vez se parecía más al mundo aséptico de la 
pantalla. Las  mismas  fuerzas  que  han  impulsado  nuestra  migración  online  eran evidentes  en  el  tejido  del  
barrio.  Toda  ciudad  es  un  espacio  para  la desaparición,  pero  Manhattan  es  una  isla,  y  para  reinventarse  
tiene  que derribar literalmente el pasado.                                                                                                     Es una ironía 
que Manhattan se esté convirtiendo en una especie de isla con verjas para los superricos, si tenemos en cuenta 
que en la década de 1970 era más bien una cárcel para los pobres y que su fama de zona peligrosa se explotó en la 
película de ciencia ficción Rescate en Nueva York.  Aquella  época,  el edificio en el que yo vivía, el buque insignia 
del art déco, el antiguo edificio del hotel Times Square, era un albergue benéfico, y sus habitaciones vacías se 
empleaban para alojar a la oleada de personas sin techo que no encontraban sitio  en  los  desbordados  albergues  
de  la  ciudad.  Valerie  Solanas  lo frecuentaba  a  menudo,  y  en  7  Miles  A  Second,  la  novela  gráfica  de  
David Wojnarowicz  sobre  su  infancia,  recuerda  que  algunas  veces  no  tuvo  más remedio que quedarse a 
pasar la noche allí. el plan urbanístico conocido como Times Square Alliance supuestamente  tenía  que  borrar:  a  
los  mendigos,  los  chaperos,  los  cuerpos heridos  y  hambrientos.  Sin  embargo,  cuesta  creer  que  su  
intención  fuera completamente humanitaria, que estuviera animada por el deseo de mejorar la vida de la gente 
expulsada a los márgenes o garantizar su seguridad. Ciudades más  seguras,  ciudades  más  limpias,  ciudades  
más  ricas,  ciudades  que  se parecen  cada  vez  más  las  unas  a  las  otras:  lo  que  se  esconde  detrás  de  la 
retórica  del  Grupo  Operativo  para  la  Defensa  de  la  Calidad  de  Vida. Esto significa que las ciudades dejan 
de ser lugares de contacto y de interacción entre  gente  diversa  para  convertirse  en  lugares  que  parecen  
salas  de aislamiento, espacios en los que se encierra a los iguales con sus iguales. Este es el tema del polémico 
trabajo de Sarah Schulman, Gentrification of the Mind, que vincula el proceso de gentrificación con las muertes 
que causó la crisis del sida. Su libro nos llama a comprender que no solo es más sano vivir  en  comunidades  
mezcladas,  dinámicas  y  complejas  que  en  entornos uniformes, sino también que la felicidad que depende de 
los privilegios y la opresión  no  puede  definirse  en  absoluto  como  felicidad  en  términos civilizados. O, como 
dice Bruce Benderson, otro habitual del antiguo Times Square,  en  su  libro  Sex  and  Isolation:  «El  cierre  del  
centro  de  la  ciudad significa  la  soledad  para  todos.  El  abandono  del  cuerpo  es  aislamiento,  el triunfo de la 
pura fantasía».

Blade Runner: «La tortuga está panza arriba, abrasándose al sol; está pataleando para darse la vuelta, pero no 
puede. No puede sin tu ayuda. Y tú no la estás ayudando… ¿Por qué, León?». La ironía de la película es que son 
los seres humanos quienes han perdido la empatía y no son capaces de imaginar el sufrimiento de los replicantes, 
los estigmatizados androides con piel que tienen una esperanza de vida muy corta.
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Preguntas:

¿Es una coincidencia que los ordenadores hayan alcanzado su dominio en el momento exacto en que la vida en 
la tierra empieza a peligrar, amenazada por diversos cataclismos?

¿Vivimos en una burbuja, o somos conscientes de nuestros semejantes?

¿Es  el  miedo  al  contacto  la  verdadera  enfermedad  de nuestro tiempo, lo que apuntala los cambios tanto 
en nuestra vida física como virtual?

¿Qué  pasa  con  el  dolor  de  los  demás?  Es  más  fácil hacer  como  si  no  existiera. 
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Me fui de Times Square, me mudé temporalmente al apartamento vacío de mi amigo Larry, en la calle 10 Este. Me gustó volver al East Village. Echaba de 
menos el barrio, los jardines decorados con lucecitas y esculturas hechas con cosas encontradas en la basura, oír doce idiomas por minuto en la Avenida A. 
había  empezado  a  adornar  los  espacios  vacíos  con  millones  de lentejuelas, cosidas a mano una a una. Aviones, mariposas, patos, un tren que dejaba  a  
su  paso  una  columna  de  humo  de  colores;  había  reunido  todos aquellos simpáticos objetos desechados, restos de la cultura y el buen gusto, y los había 
transformado en una celebración de lo anónimo, lo doméstico y lo artesanal. Señalaba  la  presencia  invisible  del  cuerpo, en parte  porque evidentemente  
era  una  prenda  de  vestir,  colgada  en  el  aire  en  el  estudio  de Larry, y en parte porque estaba hecha por docenas de manos: cada puntada era el 
testimonio del esfuerzo humano, del deseo humano de hacer cosas, no solo porque son útiles, sino porque son agradables o consuelan en cierto modo. Arte  
que  repara,  arte  que  anhela  el  contacto  o  encuentra  el  modo  de hacerlo  posible.  Fue  más  o  menos  en  esa  época cuando  conocí  la extraordinaria  
obra  de  duelo  de  Zoé  Leonard  titulada  Strange  Fruit  (for David). Strange Fruit es una instalación de 1997 que hoy forma parte de la colección  
permanente  del  Museo  de  Arte  de  Filadelfia. Está  hecha  con  302 naranjas,  plátanos,  uvas,  limones  y  aguacates,  pelados,  comidos  y  puestas luego 
a secar las cáscaras antes de coserse con hilo rojo, blanco y amarillo, y adornarse con cremalleras, botones, cordones, pegatinas, plástico, alambre y tela. El 
resultado se presenta a veces junto, a veces en pequeños grupos que yacen solemnemente en el suelo de la galería, donde continúa su implacable proceso de 
descomposición, encogimiento o podredumbre, hasta que el tiempo lo convierta en polvo y desaparezca para siempre. Es un homenaje a David Wojnarowicz. 
Obra  creada  en  esos  años  de  soledad,  si  no  como  respuesta,  sí  como consecuencia  de  la  pérdida  de  tantas  vidas y  el  agotamiento  del  esfuerzo 
necesario para producir un cambio político. A veces la costura parece un acto de reparación, pero generalmente se emplea para llamar la atención sobre la 
censura y la violencia oculta, sobre el rechazo y la quiebra que se estaba produciendo en todos los rincones del mundo de David. Estas  piezas  figuran  
entre  las  más características de la crisis del sida y son un testimonio del silenciamiento y la resistencia, del aislamiento que sufren aquellos a quienes se 
les niega la voz. A veces la costura parece un acto de reparación, pero generalmente se emplea para llamar la atención sobre la censura y la violencia 
oculta. Alude también a una canción de Billie Holiday  sobre  el  linchamiento:  la  manifestación  física  del  odio  y  la discriminación ejercidos con extrema 
violencia sobre cuerpos deformados y quemados que cuelgan de los árboles. Ella que dio voz a la soledad tanto  personal  como institucional  y  vivió  una  
vida  con  escasez  de  amor, sometida a la brutalidad del racismo. Que tuvo que soportar que  la  llamasen  despectivamente negra  y  la  obligasen  a  salir  
por  la  puerta trasera cuando daba un recital en el que era la artista principal, que trató de mitigar su dolor con remedios venenosos como el alcohol y la 
heroína. en el verano de 1959 se desplomó en su habitación de la calle 87 Oeste  mientras  comía  natillas  con  avena,  y  la  llevaron  primero  al 
Knickerbocker,  un  hospital  de  beneficencia,  y  luego  al  Metropolitan  de Harlem, donde la abandonaron en un pasillo —como a tantos enfermos de sida 
unas décadas más tarde, sobre todo si además tenían la piel negra o marrón—, acostada en una camilla, como se hacía con los drogadictos. «Strange Fruit» 
fue la canción con la que Billie protestaba contra la muerte de su padre y en la que «explica letra por letra lo que mató a papá». Y luego, las mismas cosas la 
mataron también a ella. Nunca salió del Metropolitan. La detuvieron  por  posesión  de  narcóticos  y  pasó  el  último  mes de su  vida agonizando en una 
habitación de hospital, custodiada por dos policías, porque parece ser que las humillaciones a las que se somete a los estigmatizados no tienen límites. 
Leonard contribuyó a poner en marcha un proyecto que  ofrecía  a  los  adictos  agujas  limpias  y  educación  sobre  el  sida, una actividad por la que la 
detuvieron, acusaron y procesaron, con riesgo de pasar una  larga  temporada  en  prisión  por  desafiar  las  leyes  que  prohibían  la posesión de 
jeringuillas. Strange Fruit es un trabajo de aguja de otra clase. No es activismo, no es como  participar  en  una  protesta o infringir  la  ley  
deliberadamente,  y,  sin embargo,  guarda  relación  con  las  mismas  fuerzas.  Anula  el  dolor  de  la exclusión,  la  pérdida  y  el  aislamiento,  lo  resiste  
con  serenidad.  Es  un  acto político,  sí,  pero  es  también  personal,  la  manifestación  de  experiencias  que son la consecuencia inevitable de habitar un 
cuerpo. Sin hablar, muda, la fruta transmite  en  su  pequeñez  y  su  singularidad  el  dolor  de  la  ruptura,  de  la desaparición, del anhelo de algo querido 
que se ha marchado para siempre. Viendo  la  obra  en  archivos  JPG  —una  naranja  suturada,  un  plátano absurdamente herido y cosido con cuerda— es 
difícil no sentir una sacudida de emoción, tanto en respuesta al daño como a la torpe, cariñosa, esperanzada y terca tarea de reparación que se hace con la 
fruta, puntada a puntada, con cremalleras y botones. La pérdida es prima de la soledad. Se entrecruzan y se solapan, y por tanto es  natural  que  una  obra  
de  duelo  suscite  un  sentimiento  de  desolación,  de separación.  La  muerte  es  solitaria.  La  existencia  física  es por  su  propia naturaleza solitaria, 
atrapada en un cuerpo que avanza inexorablemente hacia la decadencia, el encogimiento, el debilitamiento y la fractura. Y luego está la soledad del dolor, 
la soledad del amor perdido o dañado, de la pérdida de una o muchas personas concretas, la soledad del duelo. una obra tan conmovedora, tan dolorosa, es 
la labor de las puntadas, que  vuelve  legible  otro  aspecto  de  la  soledad:  su  angustiosa  e  interminable esperanza. La soledad vista como deseo de 
cerrar, de reunir, de unir, de juntar algo  que  de  otro  modo  quedaría  roto,  separado,  abandonado  o  aislado.  La soledad vista como un anhelo de 
integración, de sentirnos completos. 

SOLITUDE/BILLIE HOLIDAY

Preguntas:

¿Cómo humanidad no hemos 
avanzado más que 
tecnológicamente? 
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Preguntas:

¿Estamos 
acompañados pero 
emocionalmente 
solos la mayoría del 
tiempo? 

Es una actividad curiosa esto de ensartar objetos, de unirlos con una cinta o una cuerda. Una de las 

reflexiones más profundas sobre el significado de actividades como esta la ofrece el psicoanalista y pediatra D.

W.  Winnicott,   tratando a niños evacuados durante la Segunda Guerra Mundial.  Dedicó  toda  la  vida  al  

estudio  del  apego  y  la  separación,  y desarrolló el concepto de objeto de transición y de resistencia, así como 

de las  identidades  reales  o  falsas  que  creamos  en  respuesta  a  entornos  de

seguridad o de peligro. En  Realidad  y  juego,  describe  el  caso  de  un  niño  abandonado  por  su madre en 

varias ocasiones para ingresar en el hospital, primero para dar a luz a  su  hermana,  luego  para  recibir  

tratamiento  por  depresión.  A  raíz  de  estas experiencias,  el  niño  se  obsesionó  con  las  cuerdas,  las  

usaba  para  atar  los muebles  de  la  casa;  unía  las  sillas  con  las  mesas,  los  almohadones  con  la 

chimenea. En cierta ocasión, incluso le ató una cuerda al cuello a su hermana pequeña. No era una 

enfermedad sino una manera de  comunicar  algo  que  era  inadmisible  para  el  lenguaje.         El miedo a la 

separación es una pieza clave del trabajo de Winnicott.  Teme  que  el  individuo  pueda  pasar  del 

sufrimiento  a  la  desesperación,  en  cuyo  caso  el  juego  podría  volverse «perverso». La primera vez que leí 

esta afirmación, me acordé al momento del cesto de mimbre que había en la habitación de Henry Darger, 

cuando la vi en Chicago. El cesto estaba lleno de rollos de cuerda rescatados y trozos de cordones que 

encontraba  en  las  alcantarillas  y  los  cubos  de  basura  de  la  ciudad.  Cuando

volvía a casa, se pasaba varias horas al día desenredándolos, separando los hilos antes de volver a atarlos. 

Era una ocupación profundamente emocional para él, a juzgar por su diario, en el que no dedica mucha más 

atención a la misa de los domingos que a los enredos y las complicaciones con la cuerda y el cordel. 18 de abril 

de 1968: «Montones de cordel y cuerda. Esta  vez  los  enredos  no  eran  difíciles.  Lo  he  hecho  cantando,  en  

vez  de blasfemando y con berrinches».

Hay tanta intensidad emocional en estas anotaciones, una oleada de rabia y desesperación  tan  profundas,  

que  uno  llega  a  sentir  en  las  vísceras  lo  que significaría ver la cuerda como un material peligroso: como 

algo que hay que dominar,  algo  que  permite  canalizar  angustias  mayores,  algo  que,  si  no  se manipula 

bien, puede desatar una abrumadora tormenta de rabia o de dolor.
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Preguntas:

¿Estamos acompañados 
pero emocionalmente 
solos la mayoría del 
tiempo? 

La gente hace cosas —arte u objetos semejantes al arte— para expresar su necesidad de 

contacto o el miedo que le despierta; hace objetos para reconciliarse con la vergüenza, con el 

dolor. Hace objetos para desnudarse, examinar sus cicatrices, y también para resistir la 

opresión, para crear un espacio en el que pueda desenvolverse con libertad. El arte no

tiene  por  qué  desempeñar  una  función  reparadora,  y  tampoco  tiene  la obligación de ser 

bello o moral. De todos modos, hay gestos que se acercan a la  reparación,  como  la  rebanada  

de  pan  de  Wojnarowicz,  partida  y  cosida, que atraviesa el frágil espacio entre la separación y 

la unión. La gente hace cosas —arte u objetos semejantes al arte— para expresar su necesidad 

de contacto o el miedo que le despierta; hace objetos para reconciliarse con la vergüenza, con el 

dolor. Hace objetos para desnudarse, examinar sus cicatrices, y también para resistir la 

opresión, para crear un espacio en el que pueda desenvolverse con libertad. El arte no

tiene  por  qué  desempeñar  una  función  reparadora,  y  tampoco  tiene  la obligación de ser 

bello o moral. De todos modos, hay gestos que se acercan ala  reparación,  como  la  rebanada  de  

pan  de  Wojnarowicz,  partida  y  cosida, que atraviesa el frágil espacio entre la separación y la 

unión.  Los  últimos  cinco  años  de  su  vida,  Andy  Warhol  también  empleó  la

costura, cosió fotografías para formar 309 versiones caseras y orgánicas de sus antiguas 

imágenes repetidas. Uno de los trabajos más bonitos de esta serie consta  de  nueve  fotografías  

en  blanco  y  negro  de  su  amigo  Jean-Michel Basquiat. Tanto en la forma como en la causa de 

su hambre, Basquiat no era muy distinto  de  su  heroína,  Billie  Holiday.  Como  ella,  vivió  

perseguido  por  el racismo,  incluso  cuando  ya  era  muy  famoso:  lo  tomaban  por  proxeneta;  

le negaban  la  entrada  a  las  fiestas  elegantes;  no  conseguía  parar  un  taxi  en  la calle y 

tenía que hacer el trayecto andando o esconderse mientras sus amigas blancas hacían la señal 

al taxista. Su arte mágico, indescifrable y exquisito era un acto de rebeldía contra esta realidad; 

formulaba un lenguaje de disidencia propio y reflexivo, creaba un fascinante ambiente de 

resistencia, hablaba un idioma rebelde contra los sistemas de poder y de maldad. No es de 

extrañar que se obsesionara cuando supo que Holiday ni siquiera tenía una lápida, y

pasó varios días diseñando febrilmente una pieza que fuera digna de ella, que

señalara como es debido su manera de vivir y la manifiesta crueldad de su

muerte.
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Preguntas:

¿Somos compradores compulsivos 
para llenar un vacío?

¿Acumular objetos es una especie de 
nuestro legado o nuestra esencia 
para que nos olviden?

En su obituario, el New York Times decía: «La muerte del señor Warhol, el

año  pasado,  dejó  al  señor  Basquiat  sin  una  de  las  pocas  riendas  de  su

comportamiento voluble y su apetito de narcóticos». Puede que Warhol tuviera

la  sensación  de  ser  una  cuerda  para  Basquiat,  y  en  parte  por  eso  el  retrato

cosido parece guardar relación con las serigrafías de Extinción que hizo en

1983 a instancias de ecologistas militantes, una serie que transmite además su

preocupación  por  la  pérdida  o  el  robo  de  seres  queridos. Son recordatorios de una época de 

desapariciones, de los primeros presagios de las innumerables pérdidas a las que hoy nos 

enfrentamos, de la inconcebible soledad de quedar desamparados en el mundo que hemos 

saqueado. Pero  como  hacía  con  todas  las  actividades  corrientes  en  las  que

participaba, Warhol transformó su acumulación en arte. La obra de arte más

grande  que  hizo  en  la  vida  fueron  las  Cápsulas  del  Tiempo,  610  cajas  de

cartón marrón, selladas y llenadas a lo largo de sus últimos trece años con los

desechos  que  inundaban  la  Factoría:  postales,  cartas,  periódicos,  revistas,

fotografías, facturas, trozos de pizza, un trozo de bizcocho de chocolate, hasta

un  pie  humano  momificado. Cuando  estaba  viviendo  en  casa  de  Larry,  decidí  que  quería  

ver  las Cápsulas del Tiempo, ver qué era lo que Warhol quería conservar. ¿Qué  eran  en  

realidad  las  Cápsulas?  Latas  de  basura,  ataúdes,  vitrinas, cajas fuertes; maneras de 

guardar juntas las cosas queridas, de no reconocer la pérdida o sentir el dolor de la soledad.  El 

tío Andy sabía escuchar, conseguir que todo el mundo le hablara de su vida, incluso los niños. 

«Creo que no le gustaba hablar de sí mismo porque los demás le parecían más interesantes», 

dijo Donald. Habló del catolicismo de Warhol, de la fe que compartía tanto con Darger como con 

Wojnarowicz. Los domingos eran sagrados para él, y nunca faltaba a misa. Esta información 

coincide con referencias de los diarios del artista, en las que habla de varias Navidades que pasó 

sirviendo comida en comedores sociales, un aspecto de Warhol que normalmente se eclipsa con 

las historias de sus fiestas y sus amistades famosas. En una firma de libros alguien le roba la 

peluca: «Me quedé de piedra. Me dolió. Físicamente. Y me dolió porque nadie me

lo advirtió».
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Preguntas:

¿Somos capaces de tolerar  la  
observación?

¿Por qué esta necesidad de vivir 
constantemente en las  cumbres,  o  de  
encerrarse  en  una  cómoda  unidad  de  
dos,  de  espaldas  al mundo en general?

Fotografías  en  blanco  y  negro  que  hizo

Richard  Avedon  en  el  verano  de  1969,  en  las  que  

se  ve  a  Warhol  con  una cazadora  de  cuero  negro  y  

un  jersey  negro,  levantado  para  mostrar  las

cicatrices  del  abdomen,  posando  como  un  san  

Sebastián,  con  los  brazos  en jarras.

Retrato de desnudez lo pintó Alice Neel en 1970 y hoy 

forma parte de  los  fondos  del  Museo  Whitney.

Es extraño que un mirón incorregible como él se someta 

al escrutinio de otra persona. «Tiene un aire de mujer, 

es masculino y femenino a la vez — señaló la pintora 

Marlene Dumas, en alusión a este retrato—. Warhol 

también era  enigmático;  tiene  un  aspecto  

completamente  falso,  artificial  y,  al  mismo tiempo, la 

apariencia solitaria de un carácter alienado». 

este retrato de Warhol fue uno  de  los  mejores  

remedios  para  mis  propios  sentimientos  de  soledad,  

me transmitió  el  potencial  de  belleza  latente  en  la  

declaración  sincera  de  que, como ser humano que soy, 

estoy sujeta a distintas necesidades. Buena parte del

dolor  de  la  soledad  tiene  que  ver  con  su  ocultación,  

con  que  nos  sentimos obligados a esconder la 

vulnerabilidad, la fealdad y las cicatrices, como si

fueran  literalmente  repulsivas.
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Son muchas las cosas que el arte no puede hacer. No puede devolver la vida a los muertos, no puede 

reparar las peleas entre amigos, curar el sida o detener  el  avance  del  cambio  climático.  A  pesar  de  

todo,  tiene  funciones extraordinarias,  una  extraña  capacidad  de  negociación  entre  las  personas, 

incluso aquellas a las que nunca hemos llegado a conocer y, sin embargo, se infiltran en las vidas de otros 

y las enriquecen. Tiene la capacidad de crear intimidad; tiene su manera de curar las heridas y, mejor 

aún, de mostrar que no todas las heridas necesitan curarse y no todas las cicatrices son feas. Si esto 

suena categórico es porque hablo por propia experiencia. Cuando llegué a Nueva York estaba hecha 

pedazos y, aunque parezca perverso, la vía para  recuperar  una  sensación  de  entereza  no  fue  conocer  

a  alguien  o enamorarme, sino acercarme a las cosas que otros habían creado y asimilar despacio, a 

través de este contacto, el hecho de que la soledad, el anhelo, no significan que uno haya fracasado, sino 

sencillamente que uno está vivo.  No  creo  que  el  remedio  de  la  soledad  sea  conocer  a  alguien,  no

necesariamente. Creo que la clave está en dos cosas: aprender a ser amigos de nosotros mismos y 

comprender que muchas de las situaciones que nos afectan como individuos son en realidad consecuencia 

de fuerzas superiores, como el estigma y la exclusión, a las que podemos y debemos oponer resistencia.

Estamos juntos en esta acumulación de cicatrices, en este mundo de objetos, en este refugio físico y

temporal que con frecuencia se parece al infierno. Lo importante es la bondad; lo importante es la 

solidaridad. Lo importante es que estemos alerta y abiertos, porque si algo hemos aprendido de lo 

ocurrido en el pasado es que el tiempo de los sentimientos no durará demasiado.

Preguntas

¿Podemos ser amigos de nosotros mismos?

08 Un fruto extraño


