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La
Aventuras en el arte de estar
solo.

Olivia Laing




.Quien es Olivia Laing?

Es una escritora y critica britanica ampliamente aclamada. Es autora de seis libros, incluidos To the River (2011), The Trip

to Echo Spring (2013) y The Lonely City (2016). Es miembro de la Royal Society of Literature y en 2018 recibi6 el premio
Windham-Campbell de no ficcion. Sus libros han sido traducidos a veinte idiomas.

La primera novela de Laing, Crudo, es un relato en tiempo real del turbulento verano de 2017. Fue uno de los diez libros mas
vendidos del Sunday Times y gano el premio James Tait Black Memorial .

Laing escribe sobre arte y cultura para The Guardian, Financial Times y New York Times, entre muchas otras publicaciones.
Ha escrito ensayos de catalogo sobre una variedad de artistas contemporaneos, incluidos Andy Warhol, Agnes Martin, Derek
Jarman, Wolfgang Tillmans y Chantal Joffe. Sus ensayos recopilados sobre arte, Funny Weather: Art in an Emergency , se
publicaron en 2020. Su libro mas reciente es Everybody: A Book About Freedom (2021). Es un estudio ambicioso del cuerpo y
sus descontentos, utilizando al psicoanalista renegado Wilhelm Reich para trazar un curso audaz a través de la larga lucha
por la libertad corporal. El nuevo libro de Laing es una exploracion de los jardines y la utopia. El jardin contra el tiempo: en
busca del paraiso comiun se publicara el 9 de mayo de 2024. No es binaria y tiene pronombres fluidos, gracias por preguntar.
Casada con Ian Patterson.

OLIVIA LHAING

Un cortometraje: Nowness

Fuente: https://www.olivialaing.com
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Pequena parafrasis:

Laing; nos habla a través de este ensayo de la Soledad en las grandes urbes y de como ella percibe esas sensaciones de ostracismo, siendo
inglesa. Entre otros aspectos como la rutina diaria. Una relacion de pareja la lleva a New York, y a partir de la ruptura es a través del arte
que ella logra permear la Soledad que nos describe a través de su estancia en NY. Nos comparte también, la crianza de dos mamas y la
incidencia personal que de alguna manera tuvo sobre ella. El detras de las vidas de los artistas y su trasformacién empezando a describir a
un Edward Hopper desde su perspectiva artistica, pero también de como fue un opresor, sobre todo con su esposa también artista. La
semblanza y descripciones que hace de los cuadros de EH . Nos habla de un Andy Warhol y también el desarrollo de su arte, del artista y de
la persona. Una Valerie Solanas con e] enorme miedo a no ser escuchada y el desafortunado disparo que le hiciera a Warhol. Un Rimbaud
deambulando de un lado para otro en la calles de Paris y la conexion con el fotégrafo David Wojnarowicz. Entre otros artistas percibidos como
“solitarios” y con vidas bastante seccionadas. Y, lo que tienen en comun y une a estos personajes y es que llegan a vivir y convivir en la ciudad
de New York y a llevar vidas tan peculiares, (desastres, enfermedades, identidades, desde lo familiar, personal, discriminacién ), y vistas
totalmente como personas raras. Las anécdotas que convergen para lograr ser los artistas de renombres que fueron y los “referentes” que
siguen siendo hoy dia para los artistas en ciernes. Mientras, la autora, inserta sus situaciones particulares ante su propia Soledad,
contandonos detalles inmersos en su vida. Psicologos tratando el tema de la Soledad entre otros mencionados. La autora se conmueve al leer
los diarios de DW y a la incidencia emocional y “cura” que tienen los artistas sobre ella logrando una empatia hacia ellos. Al mismo tiempo
los describe en su ensayo superponiendo a los artistas, de acuerdo a su percepcion y relato dentro de las historias. Como también la Internet,
las redes sociales, nos vuelven acomodaticios emocionales. El intento y mérito de la autora por crear conciencia al respecto de la Soledad, que
de una manera u otra sufrimos los humanos.

“Lo que intento decir es que el circulo vicioso de la soledad no opera en un espacio aislado, sino que es mas bien una,
interaccion enire el individuo y la sociedad en la que esta atrapado, un proceso que quiza se agrave cuando el individuo en
cuestion ha criticado sin ambages las desigualdades de esa sociedad”. (LCS).

Recordé el documental de “Sugar man”, famoso cantante y compositor EU, solo recordado en Sudafrica. Al fotégrafo, José Manuel Ballester, cuando intervino cuadros
reconocidos, quitandole a las personas y animales, esto en relacién a la pandemia. Robin Williams, que si bien tenia una enfermedad psicologica, hablaba de la
soledad, frecuentemente. Del libro Serpientes y piercings”, autolesionarse a través de los tatuajes y (Plercm s y sentir placer fisico por esa Soledad adherida al
cuerpo. El guardian entre el centeno, los solitarios que se siente los adolescentes por ser incomprendidos. De como todos tenemos un nombre pero nos escapamos o
levantamos vallas simbélicas muy altas para aislarnos de nuestros semejantes. El libro Indigno de ser humano... Sentirse nulo. Como podemos ver, leer... A lo largo
de la existencia de la humanidad... Siempre nos hemos sentido solos. Artistas, escritores, simples mortales han externado y versado su vida alrededor o inmersos en
la Soledad. También la serie surcoreana “Nuestro Horizonte azul”, en donde una chica con sindrome de Down, gemela de su hermana que no tiene esta enfermedad,
la dibuja a su hermana y se llega a descubrir que la retrata sdlo a ella, SY lo hace ﬁorque se siente sola, abandor;adaEy la extrana. Mi querida Emily Dickinson, que
siempre decia que preferia estar sola. La muerte sin sentido de Philip Seymour Hoffman por adiccién a la cocaina. El sefior G, en Los miserables, no hay escritor que
no haya concebido una frase alrededor de la Soledad. Coleccién de canciones acerca de la soledad... (Soledad de Ricardo Arjona), Mientras termino este resumen y leo
La ciudad solitaria, me entero de la muerte de Sinead O connor, siempre anunciando su suicidio por su bipolaridad y la depresién producto decia ella de su Soledad.
261:3 .2023). Y pues este ensayo es una apologia a la Soledad, desde el punto de vista de la autora 'y a través del artey artistas. Solitario,
olitaria

Adfletivo

1. [lugar] Que no esta habitado o es poco frecuentado.
2. [persona, animal, cosa] Que esta solo o aislado.

Temas de este libro:
Arte. Artistas. Ciudadano. Ciudades. Cosmopolitismo. Escritoras. Fotégrafos. Individuo. Internet. Multitudes. Palabras. Poetas. Psicologia. Poblacién. Redes sociales.
Soledad. Gentrificacion. New York, Manhattan, New Jersey, Inglaterra, Brooklyn Promenade, Boston, Washington.


https://www.youtube.com/watch?v=uA6c_w5R7I4

Recientemente, pasé una temporada en Nueva York, esa isla de gneis, hormigén y cristal, con sus calles abarrotadas de,
ente, donde se vive en soledad a diario. Aunque no fue en absoluto una_ experiencia agradable, empecé a pensar si Virginia
oolf no tendria razon, si no habria algo mas de lo que parece a simple vista: si la soledad no nos lleva a preguntarnos qué significa
estar vivo.

No soy ni mucho menos la Unica persona que se ha hecho estas preguntas. Escritores, artistas, cineastas y autores de canciones han
desarrollado el tema de la soledad de distintas maneras, han tratado de buscar sus ventajas y analizar sus consecuencias. Pero
entonces estaba empezando a enamorarme de las imagenes, me ofrecian un consuelo que no encontraba en otra parte, y la mayor parte
de mi trabajo de investigacion se centraba en el entorno del arte visual. Estaba obsesionada con encontrar relaciones, pruebas fisicas de
que otras personas habian pasado por lo mismo que yo y, mientras vivi en Manhattan, empecé a reunir obras de arte que parecian
articular la soledad, o sufrirla, sobre todo tal como se manifiesta en las ciudades modernas y mas concretamente como se ha
manifestado en Nueva York a lo largo de los tltimos setenta anos, aproximadamente.

Las grandes ciudades entre miles de personas, inundan de soledad a cualquiera. Se ha perdido esa conexién con otros iguales a nosotros.

Queria comprender lo_que significa estar solo y céomo influye esta circunstancia en la vida de la gente, antes de aventurarme
a partogé'aflar la complicada relacion que existe entre la soledad y el arte. Hace mucho tiempo, oia a menudo una cancion de Dennis
Wilson. Era un tema incluido en Pacific Ocean Blue. Me encantaba una frase que decia:

No_fue siempre facil aceptar la verdad que encerraba esta afirmacion de Wilson, pero en el curso de mis viajes
he llegado a convencerme de que tenia razon, de que la soledad no es, en absoluto, una experiencia inutil, sino que, a
contrario, llega al corazon de lo que valoramos y necesitamos. Son muchas las cosas maravillosas que han salido de la
ciudad solitaria: cosas forjadas en soledad, pero también cosas que sirven para curarla.


https://music.youtube.com/watch?v=oNVQCu3XAfU&list=OLAK5uy_kflikULAmXrBtQQPhF4UWyzg2w9mOvnpE

El diccionario, ese arbitro imperturbable, define solitario como un sentimiento negativo invocado por el aislamiento, y es un componente emocional
lo que distingue los distintos matices de la circunstancia de estar solo, buscar la soledad o sentirse solo. Uno puede estar desanimado por la falta de compania;
triste por la idea de estar solo o sentirse aislado. Pero la soledad no necesariamente guarda relaciéon con la ausencia de compania externa u objetiva, eso
que los psicologos llaman aislamiento social o privaciéon social. La sensacion tiene su origen en lo que se percibe como
falta o insuficiencia de relacién cercana, y su gama emocional va de la incomodidad a un dolor insoportable y créonico. La soledad era para Fromm-Reichmann
un asunto esencialmente esquivo, dificil de describir, dificil de precisar, incluso dificil de sacar a colacién. Senalaba escuetamente: El escritor que se
proponga analizar la soledad se enfrenta a un importante obstaculo terminologico: la soledad es, por lo visto, una experiencia tan dolorosa, tan
aterradora, que la gente hace casi cualquier cosa con tal de evitarla. Esta evitacion incluye, al parecer, la extrana reticencia de los psiquiatras a buscar una
aclaracion cientifica sobre el particular. Weiss creia que ni siquiera los psiquiatras y psicélogos eran inmunes a este malestar parecido a la fobia.
También a ellos les inquietaba «la soledad que puede aparecer en la vida cotidiana de cualquiera».

No soportaba estar donde estaba. En realidad, parte del problema era que no estaba en ninguna parte. Me parecia que mi vida estaba vacia, que no era real, y
me molestaba su fragilidad como molesta una prenda manchada o raida. La sensacion de necesidad era lo que mas me asustaba, como si hubiera destapado un
abismo atroz. La revelacion de la soledad, la sensacion irrefutable y omnipresente de que me faltaba algo, de que no tenia lo que se supone que la gente
necesita, y de que eso me pasaba por algun defecto grave que ademas era evidente para todo el mundo, se habia acelerado de pronto, y su desagradable
consecuencia fue que me senti totalmente rechazada. Era consciente de lo que parecia.
Parecia una mujer de un cuadro de Hopper. La automata, quiza, con sombrero de campana y abrigo verde, que contempla una taza de café, mientras en la
ventana, a su espalda, se refleja una hilera de farolas que se pierde en la oscuridad. El cuadro que mas me inquietaba era Ventana de hotel. Me parecia
que mirarlo era como mirar el espejo de un adivino, que muestra el futuro con sus contornos deformados, sin ninguna promesa. Cuando le preguntaron por
el origen de este cuadro, Hopper dijo una vez, con su caracteristica actitud evasiva: «No es nada concreto; es solo una improvisaciéon de cosas que he visto.
No es el vestibulo de ningiin hotel en particular, pero he paseado muchas veces por la zona de las calles 30, entre Broadway y la Quinta Avenida, y he visto
muchos hoteles de mala muerte. Puede que venga de ahi. ;Transmite soledad? Si, creo que mas de lo que pretendia».

,Qué tiene Hopper? Cada cierto tiempo surge un artista que articula una experiencia, no siempre de manera consciente o voluntaria, pero con una
intuicién y una intensidad que producen asociaciones imborrables. Nunca le hizo gracia la idea de que la gente colgara reproducciones de sus obras en las
paredes de sus casas, de que la soledad fuera su oficio, su tema central. Carter Foster, director del Museo Whitney, en su obra Hopper’s Drawings senala
que el artista reproduce rutinariamente en su pintura «determinados espacios y experiencias espaciales caracteristicos de Nueva York que son el
resultado de estar fisicamente cerca de otros, pero separado de ellos por diversos factores, como movimientos, estructuras, ventanas, paredes, luz u
oscuridad».



02 Paredes de cristal

Preguntas
(Qué significa estar solo?

(,Como vivimos cuando no tenemos una
relacion intima con otro ser humano?

(,Como conectamos con otras personas,
sobre todo si hablar no nos resulta facil?

(Qué sucede cuando nuestro cuerpo o
nuestra sexualidad se consideran
anormales o nocivos, cuando estamos
enfermos o no hemos recibido el don de la
belleza?

(Nos ayuda en algo la tecnologia? (Nos
acerca mas o nos atrapa detras de una
pantalla?

(Ayuda la imaginacion o la creatividad
para resistirse a esa realidad?

ﬁPodrian narrar un momento en que se
ayan sentido solos, en la ninez,
adolescencia, o recientemente?



La soledad avanza, fria como el hielo y traslicida como el cristal, y encierra en un
abismo a qﬁlel; la padece. “Era una vivienda sin reformar, pintada de verde
arsénico”’. Hacia practicamente lo mismo todos los dias. Encontré trabajo, pero
no tenia ninguna aficién, y los malos ratos llegaban por la tarde, cuando
volvia a casa, me sentaba en_ el sofa y miraba el mundo por la ventana. No
soportaba estar donde estaba. En realidad, parte del problema era que no estaba
en ninguna parte. Me parecia que mi vida estaba vacia, que no era real, y me
molestaba su fragilidad como molesta una prenda manchada o raida. La’
sensacion de necesidad era lo que mas me asustaba. Cumpliria treinta y
cinco, una edad en la que una muier sola ya no esta bien vista socialmente y
desprende para los demas un tufillo de rareza, de anomalia y de fracaso. Vivia en
Nueva York —esa ciudad de cristal y ojos siempre al acecho—, lo que las

rovocaba era la soledad, que siempre se mueve en dos direcciones: por un
ado busca la intimidad, y por el otro rehtiye la amenaza. Uno puede estar
desanimado por la falta a’e compania; triste por la idea de estar solo o sentirse
aislado. Pero la soledad no necesariamente guarda relacién con la ausencia
de compania externa u_objetiva, eso que los psicélogos llaman aislamiento
social o privacion social. I\JIO todas las personas que viven sin compaiia se
sienten solas, ni mucho menos, mientras que es posible experimentar una
soledad absoluta en una relacién o en compania de un grupo de amigos. “No
entiendo por qué la gente se imagina el infierno como un sitio de fuego y_ calor.
Eso no es el infierno. El infierno es estar aislado dentro de un bloque de hielo.
Yo he estado ahi”. Yo tenia a menudo la sensacion de estar encerrada en
hielo, o entre paredes de cristal; lo veia todo perfectamente, pero no era
capaz de salir de alli ni de establecer el contacto que buscaba. Los
letristas han estudiado la soledad mas que los sociologos. Robert Weiss
La tunica solucion es establecer relaciones de intimidad. Esto es mucho
mas facil de decir que de hacer, sobre todo para quienes la soledad
tiene su origen en la pérdida, el exilio o los_prejuicios sociales,
Pues no les falta raz6n para temer y desconfiar, a la vez que anoran,
a compania de otros. Cuando una persona empieza a vivir una
experiencia de soledad, se activa lo que los psicélogos llaman
hipervigilancia a la amenaza social. L.a soledad es acumulativa, tiende a
crecer y a perpetuarse. Una vez se ha instalado, no es nada facil
desalojarla.

Referente Edward Hopper: Soy un solitario

Comentario: qué triste el socavamiento del arte hacia su esposa Jo.
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02 Paredes de Cristal

Preguntas

.Es vergonzoso sentirse solo?

. Quiénes se siente mas solos, jovenes, adultos, ancianos?

.En qué época se suele sentir esa soledad, frio, verano, otono, primavera?

.La soledad nos hace mas empaticos?

. ,Era la cafeteria un refugio para los solitarios, un lugar de socorro; o servia
para 1lustrar la desconexién que prolifera en las ciudades?

8. (Esquivamos, evitamos la soledad?

9. (Por qué no puede cambiar el solitario?

10. ;/Un solitario, no es lo mismo que reconocer que uno se siente solo?

11. ;La soledad es de hecho un estado comunitario, en el que vive mucha gente?

m.o‘r'k.w{—‘



Cuando nada nos emociona, el dialogo es el contacto mas intimo_ que podemos tener
con otro ser humano. L.a inmensa mayoria de los habitantes de la_ciudad participa a
diario en una complicada partitura coral: a veces interpreta el aria, pero lo normal es
que cante los coros, que responda a la llamada, que intercambie pequenos comentarios
verbales con gente casi desconocida o completamente extrafa. La ironia es que
cuando ung esta viviendo una relacion mas intima_y satisfactoria, estos dialogos
cotidianos fluyen sin obstaculos, casi sin que nos_demos cuenta. Ks cuando falta
una comunicacion mas profunda y personal cuando cobran una importancia
desmesurada y, con ello, entranan un peligro desmesurado. En determinadas
circunstancias, ser de fuera o no encajar puede ser una fuente de satisfaccign, incluso
de placer. Hay algunos tipos de soledad que alivian la sensacion de soledad, que si
no la remedian, si son_como unas vacaciones. “La soledad de la diferencia, la soledad
de lo no deseado, 1a soledad de ng ser admitido en los circulos magicos del contacto y
la _aceptacion, en los ru;l){os sociales y profesionales, en los abrazos. No sé qué habria
sido de mi sin mi Mac-Book, que me prometia conectarme y al mismo tiempo llenaba el
vacio del amor perdido.

Referente: Andy Warhol: Se ha generalizado la idea de que Warhol se escondia por.
completo en la brillante coraza de la fama. Un antidoto contra el dolor de ser especial, de
estar completamente solo. “La diferencia abre la posibilidad de ser herido; la semejanza
protege de los miedos y el desprecio del rechazo”. «Si todo el mundo no es una belleza,
nadie puede serlo». «Las maquinas tienen menos problemas. Me gustaria ser una
maquina, ;a usted no?», dijo en una entrevista a Time en 1963. Cuando me volvi solitario
de verdad es cuando consegui tener lo que podriamos llamar «seguidores». a, una novela,
compuesto integramente de conversaciones grabadas. Este libro celebra la hazafia que
representa el lenguaje intrascendente e incomprensible, alrededor del cual la soledad se
cierne como la bruma sobre el mar, Ondine: “A los que no pueden seguir el hilo, a los que
entorpecen el flujo, se los expulsa literalmente a los margenes”. En una de las
secuencias mas perturbadoras, Taxi y Ondine estan con una actriz francesa, cuyos
comentarios repetidamente ignorados se reproducen en un extremo de la pagina,
separados de la corriente principal de la conversacion, en una tipografia mintscula que
denota la insignificancia_de una voz ignorada, atrapada en la reverberante camara
de 1a exclusién. Quiere palabras: palabras para llenar o matar el tiempo, para ocupar el
vacio, para mostrar los abismos que separan a las personas, revelar herld%s dolor. Pero
encontrar el equilibrio es peliagudo. O bien no nos comunicamos lo suficiente
entonces seguimos ocultos para los demas, o bien nos exponemos al rechazo por hablar
mas de la cuenta: lo poco duele tanto como lo mucho; las obsesiones tediosas, los
abscesos y las avalanchas de la necesidad, la vergiienza y el anhelo. Yo habia decidido
encerrarme en un caparazon, aunque a veces estaba deseando cogerme del brazo de
alguien y mandarlo todo a la porra, atraer a un Ondine y contarselo todo para que me
analizara. “ese embrollo descomunal, inconsecuente y eternamente inacabado que es la
vida normal y corriente”.



https://www.interviewmagazine.com/

Valerie Solanas y AW.

Manifiesto de VS: analiza los problemas derivados del aislamiento, no en su aspecto
emocional, sino estructural, como un problema social que afecta especialmente a lag
mujeres. Sin embargo, el intento de Solanas por establecer contacto y construir
solidaridad a través del lenguaje desemboca en una tragedia, {)orque acentua mas de lo
que mitiga esa sensacion de aislamiento_que Warhol y ella compartian. Vivia en un
mundo marginal que ninguno de los dos, Hopper y Warhol llegaron a conocer jamas:
mendigaba, se prostituia, servia mesas; nunca descansaba, nunca apartaba los ojos de la
pelota. En su Manifiesto desglosa los dafios que ha causado el patriarcado: en
palabras de la propia Solanas, el dafio que han hecho los hombres. Propone soluciones
violentas. En la primera frase hace un llamamiento a derrgcar el gobierno, eliminar el
sistema monetario, automatizarlo todo (Valerie compartia la infuicién de Warhol
sobre las posibilidades_de liberacion o pseudoliberacién que ofrecen las maquinas) y
destruir al sexo masculino. A lo largo de las cuarenta y cinco paginas slﬁule,ntes ;
arremete sin piedad contra los hombres y los hace responsables dge la violencia, el trabajo,
el tedio, los prejuicios, los sistemas mora%es, el aislamiento, el gobierno y la guerra,
incluso la muerte. “Era una solitaria”, Uno de los destinatarios de estos carteles fue Andy
Warhol. El 1 de agosto, Valerie le envid tres copias por correo: dos para la Factoria y una
para «que la guardes de noche debajo de la almohada». Era un regalo para un aliado, no
para un enemigo. Valerie dispara a’Andy. La bala habia atravesado los pulmones de
Andy, el eséfago, la vesicula biliar, el higado, los intestinos y el bazo, y habia salido por
el costado derecho. Tenia los pulmones perforados y no podia respirar. No cabia en ef)
ascensor. Bajaron 6 pisos. La escupian y la echaban de las cafeterias, no porque la
reconocieran como la mujer que pudo haber asesinado a Warhol, sino porque desprendia
un insoportable olor a diferencia, emitia la senal silenciosa de los marginados: patética,
flaca, envuelta en un monton_de capas de ropa de invierno. Seguia obsesionada con la
idea de que le robaban las palabras, solo que ahora creia que le habian puesto un
transmisor donde antes tenia el dtero. La soledad de la segunda mitad He la vida de
Solanas fue consecuencia de muchos factores. El mas evidente, el que se sefiala mas
a menudo, es_su creciente pérdida de contacto con la realidad consensuada. Hasta el
final tuvo miedo que le robaran las palabras. Muri6 de neumonia en abril de 1988, en la
habitacién 420 de un asilo benéfico de San Francisco. Tardaron tres dias en descubrir
el cadaver, cuando el director fue a buscarla porque se habia retrasado en el pago del
alquiler. Para entonces tenia el cuerpo cubierto de gusanos. Su historia es casi tan
solitaria como la propia Es la muerte de alguien que se ha caido del mundo del lenguaje,
que ha roto no solo los lazos de amistad y amor, sino también los pequenos y multiples
lazos verbales que nos sostienen a todos en el orden social, que nos atan a nuestro sitio.
Solanas habia puesto sus esperanzas en el lenguaje, creia firmemente en su capacidad
implicita para_transformar el mundo. Andy quedo Estaba agotado, el dolor era muy
agudo y sufria lo que hoy se diagnosticaria como estrés postraumatico, un desorden que
se manifestaba con atroces ataques de ansiedad y panico.

wiATHER

ANDY WARHOL

A(ries He €qn£roled My Life’



https://escoladepintura.es/wp-content/uploads/2014/04/SCUM-MANIFEST.pdf

Hallowen: Cuando veo las fotos que hice esa noche, creo que
lo que buscaba era la sensacion de embadurnarme, de
ver como la fiesta y la embriaguez derribaban las
barreras. No podia quitarme de encima la agotadora
sensacion de (iue era demasiado visible, de que llamaba la
atencion entre las parejas y los grupos de amigos achispados
y contentos. Lamenté profundamente no haber comprado una
mascara en Party City: una careta de gato o de Spider-Man.
Queria ser an6nima, pasear por la ciudad sin _que nadie
me viera: no es que quisiera volverme invisible
exactamente, pero si camuflarme, esconder esa cara de
angustia y de dolor tan elocuente, librarme del peso de
tener que parecer despreocupada o, peor todavia, atractiva.
Pensemos en el Fantasma de la Opera o en el Hombre
de la Mascara de Hierro, o en el propio Michael .
Jackson, ya puestos, con sus preciosas facciones escondidas
por un velo quirdrgico que no se sabe si es blanco o negro y
gue nos hace preguntarnos si es la victima o el autor de su
esfiguracion. Estas peliculas articulan el mismo horror
deformante, deshumanizador, monstruoso, que nuestra
cultura ve en la soledad. Ponerse la mascara, en este caso,
significa un rechazo definitivo del estado humano, un
preludio de la venganza que se descarga contra la
comunidad, la masa, el grupo excluyente,
,Qué mejor sitio para Rimbaud, que viviéo como un
ae incuente y acabd en la miseria, dilapido su talento a
marchas forzadas y pas6 como un cometa por las comisarias

del Paris del siglo XIX? “EL SILENCIO DE MARCEL
DUCHAMP ESTA SOBREVALORADO”.




David Wojnarowicz (generalmente pronunciado Uonnarouvich) concibid, orquesté y realizo la serie
de Rimbaud a los veinticuatro afios, cuando era un completo desconocido en Nueva York. Su
obra, que abarca pintura, instalaciones, foto%rafla musica, peliculas, libros y performances,
gira en torno a la relacion y la soledad, y se centra sobre todo en cémo sobrevive un individuo en
una sociedad antagénica, una sociedad que posiblemente lo prefiere ver muerto antes que
tolerar su existencia. Defiende con vehemencia la diversidad y tiene una conciencia muy profunda
del poder de aislamiento de un mundo homogéneo. No bromeaba con esta alusion a
determinadas situaciones desesgeradas. La_violencia arrasé su infancia como un incendio, lo.
destruy6 y lo vacié por dentro, y dejé profundas cicatrices. La historia de la vida de Wojnarowicz es
rotundamente una historia de las mascaras: por qué podrias necesitarlas, por qué podrias
desconfiar de ellas, por qué podrian ser necesarias para la supervivencia; también toxicas,
también insoportables. “El miedo lo contamina todo”. Le gustaba dibujar, ir al cine solo o :
deambular entre los dioramas del Museo de Ciencias Naturales, el olor a polvo y los largos Fasﬂlos
vacios. Tenia la sensacion de que todo lo que veia, toda la arquitectura social —el colegio, el hogar,
la familia— se desmoronaba, se desintegraba, de que el andamiaje se venia abajo. En esa
temporada nunca dormia lo suficiente. A veces pasaba la noche en la azotea de un edificio,
acurrucado encima de las rejillas de los conductos de la calefaccion, y por la mafiana aparecia_
cubierto de hollin, con los 0jos, la nariz y la boca llenos de un ppf;ﬂlo n%gro que lo asfixiaba.
Era el mismo chico que unos meses antes habia escrito en su diario que le daba panico pasar la
noche solo. Es 1mp0s(11ble salir de una infancia asi sin lastre, sin la sensacién de llevar a cuestas
una carga toxica que hay que esconder o soportar o de la_que hay que librarse de alguna manera.
En primer lugar estaban las secuelas del abandono y de los malos tratos, sumadas a sentimientos
de no valer nada, a la rabia y la vergiienza, a la sensacién de ser diferente, de estar marcado de
algtin modo o de ser_inferior. Lo mas intenso era la rabia, y debfi:]o de ella, la sensacién
insaciable de no ser digno de amor. Salié del armario por fin en San Francisco, a mediados de la
década de 1970, cuandgo pasé una temporada fuera de Manhattan. Alli vivi6 abiertamente por
primera vez como un hombre gay Y se sinti6 mas feliz, mas libre y mdas sano que nunca. Estaba
empezando a comprender que el arte podia ser la manera de dar su testimonio y revelar
«cosas que siempre me habia sentido obligado a ocultar». (%uerla crear imagenes que
contaran la verdad de alguna manera, que reconocieran a la gente apartada, excluida o
marginada de la historia y los registros. Wojnarowicz pasé buena parte de su vida intentando
huir del confinamiento y la soledad de distintas maneras, ideando Ia fuga de la prision del yo.
Tenia dos recursos, dos vias de escaﬁe; las dos eran fisicas y las dos peligrosas. El arte y el sexo: el
acto de hacer imagenes y el acto de hacer el amor. El sexo esta presente en todas partes en la obra
de David; es una de las fuerzas que impulsaron su vida y uno de los temas centrales de lo que
escribia y describia, una forma de luchar y derrotar al silencio en el que de nifio se sentia )
atrapado. Leer los diarios de David fue como salir a tomar aire después de estar mucho rato debajo
del agua. No hay nada que pueda sustituir al contacto, nada que pueda sustituir al amor, pero
ver el compromiso con que otro se entrega a descubrir y reconocer su deseo me emociono tanto
que a veces me echaba a temblar literalmente mientras leia. Ese invierno, los muelles
cobraron vida propia en miimaginacion. Vertia en ellos todos los relatos que encontraba,
fascm?,da por los espacios, la temeridad de los encuentros, la libertad y la creatividad que
permitian.




04 Mientras lo amaba (En relacion al texto que menciona de Close to the Knives)

Preguntas:

1. ;El contexto familiar, determina el declive hacia la
soledad?

2. ¢Por qué nos exponemos a situaciones de peligro?

3. ;Como se rompe con eso, cOmo se reivindica el
derecho a la diferencia?

4. ;La sociedad no es una_comunidad, sino una simple
coleccion de unidades familiares aisladas?

5 (Esta Soledad, demonizada, es comun pero no deberia se
normal?



En Gran Hotel, Garbo decia la famosa frase de que queria estar sola
pero lo que deseaba la verdadera Garbo era que la dejasen en paz, lo
cual es muy diferente: que no la molestaran, que no la miraran, que
no la acosaran. Buscaba la intimidad por encima de todo, la experiencia de
deambular sin que la vieran. Las gafas de sol, la cara escondida detras de
un periodico, hasta sus distintos alias —Jane Smith, Gussie Berger, Joan
Custafsson, Harriet Brown — eran formas de evitar que la identificaran e
impedir que la reconocieran, mascaras que la liberaban del peso de la fama.
Desde su retiro a los 32 anos, vivié en el mismo apartamento casi cinco
décadas: «A veces voy adonde vaya la persona que tengo delante. No habria
odido sobrevivir aqui sin pasear. No podia pasarme las veinticuatro
ﬁoras en este apartamento. Salia a observar a los seres humanosy.
Como esto era Nueva York, los seres humanos Eeneralmente la ignoraban.
(Excepto Warho(li?. En un numero de la revista Life de 1955 aparece una
pagina entera de fotografias suyas cruzando una calle, aislada entre
cuatro carriles de coches. <UNA" FIGURA SOLITARIA —proclama el
pie de foto Ted Leyson, que pas6 buena parte de un periodo de once
anos, entre 1979 y 1990, merodeando por los alrededores de la casa de
Garbo. Se escondia, conté una vez en una entrevista, hasta que la veia
salir y mirar alrededor. Cuando estaba segura de que no la seguia nadie,
Garbo se relajaba, y entonces él podia seguirla, refugiandose en los
portales para captar imagenes de su soledad, Leyson explicaba que este
comportamiento era un acto de amor. «Es asi como expreso, de una manera
extrana, mi res%eto Sy mi admiracién por la senorita Garbo. Yo la admiraba
la_ queria mucho. Si la he dlsgusta o, lo siento, pero creo que estaba
aciendo algo para la posteridad. He pasado diez afios de mi vida con ella.
SOY ‘el otro hombre que dispar6 a Garbo”, ademas de Clarence Bull.
Pelicula Vértigo: Ese abrazo es una de las cosas mas tristes que he visto en
la vida, aunque no es facil decir que es lo peor: si el hombre que solo es
capaz de amar a un holograma, o la mujer que solo puede ser amada
vistiéndose como otra, transformandose en un ser que apenas existe, que
emprende un viaje hacia la muerte desde el momento en que él la ve por
primera vez. Esto ni siquiera es reduccién a carne; es reducciéon a
cadaver, cosificaciéon llevada a su légica mas extrema.




The Ballad of Sexual Dependency de Nan Goldin, empleaba
la fotografia, como un acto de resistencia. Sorprende la
diferencia que establece entre observador y participante. Lo que
muestran las fotografias de Goldin son cuerpos amados; a
algunos los conoce desde la adolescencia y los mira con ternura,
pero sin afectaciéon. Muchas de sus imagenes documentan escenas
decadentes: el transcurso de la fiesta salvaje y su declive, las drogas,
los disfraces estrafalarios. Otras son mas serenas, mas amables.
Goldin ha dicho explicitamente que no cree que exista un unico
retrato revelador de una persona; lo que busca es captar un torbellino
de 1identidades que cambian con el tiempo. La gente que retrata pasa
por distintos estados de animo o de intoxicacion, cambia de ropa y de
amantes. Sus imagenes anulan la machacona oposicion entre yoes
auténticos y enmascarados. Lo que revelan, en vez de eso, es fluidez y
transicion perpetua. Este deseo de revelar lo que sucedié de verdad,
aunque impresione, tiene sus raices en experiencias de su infancia.
Goldin se crio en las afueras, en un ambiente de silencio y negacion.
Cuando tenia once anos, su hermana de dieciocho se suicido,
tumbandose en las vias al paso de un tren en Washington D. C. «Vi
como habia influido la represion de su sexualidad en su destruccion —
escribio—. Porque en aquella época, a comienzos de los anos sesenta,
las mujeres rebeldes y sexuales daban miedo, se salian de la
norma aceptada, estaban fuera de control”.




Todas las mujeres estan sometidas a esa mirada,
sometidas a dirigirla o aceptarla. Me crie con una
pareja de lesbianas y nadie me ha adoctrinado sobre
la sexualidad, pero ultimamente habia empezado a
sentirme casi acobardada por su poder. Si tuviera que
enumerar las causas de mi soledad, clasificar sus
elementos, me veria en la obhgacmn de reconocer que, al
menos en parte, mi soledad tenia que ver con la
preocupacion por el aspecto fisico, por no ser lo bastante
deseable, y en un plano todavia mas profundo, eso se
mezclaba con la conciencia creciente de que, ademas de
que nunca era capaz de librarme totalmente de las
expectativas del género, no me sentia nada comoda
dentro de la caja de género que se me habia asignado.

Laing: Fue su manera de expresarse de DW, tan

cruda y tan vulnerable, lo que resulté tan curativo

para mis sentimientos de aislamiento: la
voluntad de aceptar el fracaso o el sufrimiento, de
dejarse tocar, de reconocer el deseo, la rabia o el
dolor, de estar emocionalmente vivos. Su busqueda
de exposicion era un remedio para la soledad;
disolvia la sensacion de diferencia que surge
cuando uno cree que sus sentimientos o sus deseos
son Unicos o vergonzosos.

Preguntas:

(Influye el tipo de crianza no
convencional, “tradicional” en acentuar
una soledad no deseada?



Laing: De dia, casi nunca me encontraba con nadie en el edificio, pero de
noche oia puertas que se abrian y cerraban, gente que pasaba a escasos
metros de mi cama. El vecino de al lado era un DdJ que ponia musica a horas
intempestivas del dia o de la noche. Las ondas de los graves
atravesaban las paredes y reverberaban en mi pecho. A las dos o las tres
de la madrugada, las tuberias de la calefaccion empezaban a hacer ruido, y
justo antes de que amaneciera a veces me despertaba la sirena del
camion de los bomberos que salia de la estacion de la calle 2 Este, que
habia perdido a seis de sus miembros en los atentados del 11-S. A unas
puertas de la mia vivia una vidente que, por las tardes, cuando hacia sol, se
sentaba en la ventana, junto a la 1m1ta(:1on de una calavera y a veces tocaba
en el cristal y me hacia sefias, por mas que yo negaba energlcamente con la
cabeza. No queria malos datos ni revelaciones del futuro, gracias. No queria
saber a quién podia o no podia conocer, qué me esperaba en la vida. Cada
vez me resultaba mas facil ver como la gente terminaba por esfumarse
en las ciudades, como desaparecia a la vista de todos, como se
refugiaba en sus apartamentos, por una enfermedad o una pérdida, o
un trastorno mental o la insoportable y persistente carga de la tristeza
y la timidez, de no saber como impresionar a los demas en el mundo. Yo
estaba experlmentando lo mismo.

Preguntas:

(COomo sera pasar la
vida _entera en ese
estado, V1V1r siempre
c?ua en el punto ciego
las vidas de los
demas v sus ruidosas
intimidades?



Henry Darger, el conserje de Chicago %ue se hizo famoso postumamente y hoy figura entre los
artistas marginales mas aclamados del mundo. El término marginal se acuno para describir a la
gente que vive en los margenes de la sociedad, que crea su obra sin haber recibido formacién en
arte o historia del arte. Darger nacié en los barrios bajos de Chicago, en 1892, y vivio
ciertamente en los margenes. Su madre muri6 de fiebres puerperales cuando él tenia cuatro
anos, unos dias despues del parto de su hermana, a la que entregaron inmediatamente
en adopcion. Su padre estaba invalido. Cuando Henry tenia ocho anos lo mandaron a un
colegio catolico, y ge ahi a un psiquiatrico infantil de Illinois, donde recibi6 la terrible noticia
de la muerte de su padre. Se escapo a los diecisiete anos y encontré trabajo en hospitales
catolicos de la ciudad. En este inseguro refugio pasé casi seis décadas, enrollando vendas y
barriendo suelos. Darger naci6 en los barrios bajos de Chicago, en 1892, y vivio clertamente en
los margenes. Su madre murié de fiebres puerperales cuando el tenia cuatro anos, unos dias
después del parto de su hermana, a la que entregaron inmediatamente en adopcién. Su
padre estaba invalido. Cuando Henry tenia ocho anos lo mandaron a un colegio catélico, y de
ahi a un psiquiatrico infantil de Illinois, donde recibi6 la terrible noticia de la muerte de
su padre. Se escapoé a los diecisiete anos y encontré trabajo en hospitales catélicos de la ciudad.
En este inseguro refugio pasé casi seis décadas, enrollando vendas y barriendo suelos. En 1932,
Darger alquilé una habitacion en la segunda planta de una casa de huéspedes, en el 851 de la
calle Webster, en un barrio decadente de clase trabajadora. Vivi¢ alli hasta 1972, cuando,
demasiado enfermo para valerse por si mismo, ingresé6 de mala gana en la misién catolica
de San Agustin, donde casualmente también habia muerto su padre.



Nathan Lerner, decidi6 limpiar la basura que Darger habia acumulado durante cuarenta afios.
Alquilé un contenedor y le pidid a otro inquilino, David Berglund, que lo ayudara a sacar los
montones de periddicos, zapatos viejos, gafas rotas y_ botellas vacias: todos los desechos
coleccionados por un hombre que se habia pasado la vida hurgando en la basura. A lo largo de
los meses siguientes desenterraron una obra monumental que abarcaba cerca de trescientos cuadros y
miles de paginas escritas. Buena parte de este trabajo estaba ambientado en otro mundo coherente: en
los Reinos de lo Irreal, un territorio en el que Darger vivia con mas dinamismo y pasiéon que en su
Chicago cotidiano. Mucha gente vive vidas muy limitadas, pero lo que asombra en Darger es la
magnitud y la riqueza de un mundo interior que le permitio compensar su vida real. Habia empezado
a escribir sobre los Reinos entre 1910y 1912, después de su fuga del psiquiatrico, pero nadie sabe
cuanto tiempo llevaba pensando en ellos o visitdndolos mentalmente. Los Reinos de lo Irreal narra el
curso de una sangf‘lenta guerra civil que tiene lugar en un planeta 1rr_1a%1nar10, alrededor del cual
nuestro planeta Tierra orbita como una luna. Como la Guerra Civil en Estados Unidos, esta es
una lucha contra la esclavitud, mas concretamente la esclavitud de los nifios. El papel de los nifios es
uno de los rasgos mas sorprendentes de esta obra. Mientras los adultos, espléndidamente ataviados,
combaten en ambos bandos, los lideres espirituales del combate contra los malvados
glandelinianos son siete hermanas preadolescentes, y las victimas de sus multl%les atrocidades son
ninas de corta edad que, al desnudarlas, resultan tener genitales masculinos. Tanto el texto como
las ilustracigones man?flestan de una manera_ muy grafica que los Reinogs son un territorio de
crueldad sin limites, donde, como rutina diaria, hombres uniformados, en jardines rebosantes de
exquisitas flores gigantes, estran%ulan, crucifican y vacian las entranas a ninitas desnudas. Es este
aspecto de la obra lo que mas adelante suscit6 acusaciones de pedofilia y sadismo sexual. Como Darger
no tenia familiares. Es raro que el fruto de toda una vida de creacioén artistica salga a laluz
completamente separado de su creador, y el caso se vuelve ain mas misterioso cuando su tematica es
tan inquietante y tan resistente a la interpretacion. Aunque estas voces no son en absoluto
convergentes, en general han reconocido a Darger como un artista marginal Unico:; sin
formacién, ignorante, aislado y casi sin lugar a dudas victima de alguna enfermedad mental.
La violencia_ extrema y la sexualidad explicita de su obra han dado pie inevitablemente a
lecturas escabrosas. Con el paso del tiempo, los diagnésticos que se han hecho a titulo péstumo hablan
de autismo y esquizofrenia, mientras que su primer biégrafo, John MacGregor, senialaba sin tapujos
que Darger tenia la mentalidad de un pedéfilo o un asesino multiple, una_acusacién _que a la
larga ha logrado imponerse. Tuve la sensacion de que este segundo acto de la vida de Darger
agravaba el aislamiento del primero; lo privaba de toda su dlgnldadly silenciaba esa voz que contra
toda probabilidad habia logrado hacerse oir. Sus imagenes han sido los pararrayos de los miedos y
last tia}n’pasias sobre el aislamiento de otras personas, sobre su aspecto potencialmente
patologico.




Lo cierto es que muchos de los libros y articulos (%ue se han escrito sobre Arger
arrojan mas luz sobre nuestras preocupaciones culturales en torno a los efectos
siquicos de la soledad que sobre el artista como persona. El fendémeno me molest6
anto que llegué a obsesionarme por encontrar y leer The History of My Life, las
memorias ineéditas de Darger. ge han reproducido algunos fragmentos del texto,
pero nunca la obra completa: otra forma de_silenciarlo, mas aun si_tenemos en
cuenta la cantidad de libros Eubhcados sobre su vida. En la blolgrafia de Darger
mas reciente, Henry Darger, Throwaway Boy, el escritor Jim Elledge redne un
elocuente punado de testimonios historicos, entre ellos un procedimiento judicial,
para demostrar las brutales condiciones de vida en esta institucién, donde a los
ninos los violaban a diario. «Al final lleg6 a gustarme el sitio». Kso no significa que
se librara de los malos tratos. El laconismo con que lo cuenta puede ser la
resignacion de quien no puede elegir, o el mutismo que produce la violencia, el
aislamiento y el silencio escondidos por muchas capas de verglienza y miedo.
Aunque puede que no. Lo clerto es que, a pesar de que le gustaba la comida y
el trabajo del campo, y de que pensaba que la familia que dirigia la granja era muy
buena gente, intent6 escaparse varias veces. El primer intento de fuga
termino cuando el vaquero de la granja lo sorprendi6 escapando, le até las manos
con una cuerda y le hizo volver corriendo detras del caballo. «;Qué me llevé a
escaparme? —se preguntaba en las memorias. Y ,responde—:(E enfado por que me
obligaran a irme del asilo, que era donde yo queria estar, porque para mi, por lo que
fuera, era mi casa». Harlow: Muchos de sus hallazgos coinciden con
investigaciones actuales sobre la soledad, en particular con la idea de que el
aislamiento conduce a una merma de la sutileza en el trato social, que a su vez
provoca nuevos episodios de rechazo. De acuerdo con las teorias dominantes de la
época, los macacos deberian haber seleccionado a las madres suplentes que
ofrecian el alimento, pero lo cierto es (}ue manifestaron una preferencia absoluta
por las madres de trapo. Se aferraban a ellas tanto si tenian leche como si no, y
solamente se acercaban a la madre de alambre para mamar, pero enseguida se
alejaban de ella. En otro experimento los macacos se aferraban a la madre,
dispuestos a soportar incluso el dolor en su busqueda de afecto, de un objeto blando
contra el que acurrucarse. Fue la imagen de estas madres monstruo lo que me
vino a la memoria cuando lei la afirmacién de Darger de que le gustaba el asilo. los
macacos que habian vivido aislados casi siempre eran victimas de acoso, aunque
algunos atacaban a individuos mas grandes que ellos, haciendo gala de un
comportamiento que Harlow denominé agresiones suicidas. EI resultado fue tan
grave que a algunos tuvo que aislarlos de nuevo para impedir que los mataran. En
su libro, The Human Model, el capitulo dedicado a estos experimentos lleva por
titulo «El infierno de la soledad».




Ojala esto fuera una reaccién exclusiva de los macacos Rhesus. Sin embargo, los seres humanos también son
individuos sociales y también tienden a marginar a quienes no encajan en el grupo facilmente. La gente que no tiene
soltura en el trato social, que no ha recibido una educacién afectiva y no ha aprendido a jugar y relacionarse, a
participar y ocupar su lugar, es mucho mas proclive al rechazo (podriamos pensar en Valerie Solanas, recién
salida “de prision, cuando personas desconocidas la escupian en la calle}. Esto era para mi lo mas inquietante del
trabajo de%—larlow: la revePacu')n de que, a raiz de una experiencia de soledad, tanto el individuo dafiado como la
sociedad sana se alian para prolongar la separacion. Otros estudios mas recientes, en particular realizados con nifios
ue han sidg victimas de acoso, sugieren que las personas mas expuestas al rechazo social son aquellas que los
emas perciben como demasiado agresivas o demasiado ansiosas e introvertidas. Por desgracia, estos son
recisamente los comportamientos derivados de un apego inseguro o insuficiente, o de episodios de aislamiento
emprano. El resultado practico es que los nifios que han tenido experiencias de apego problematicas son mucho mas
proclives a sufrir situaciones de rechazo y desarrollan pautas de soledad y retirada que pueden prolongarse hasta bien
entrada la edad adulta. Esta pauta también esta presente en la vida de Darger. Las carencias y las pérdidas que
soporté en la infancia son exactamente las que destrozan el apego y fomentan la soledad crénica. Pero el relato
fisiolégico de la soledad no incluye el papel que adopta la propia sociedad para vigilar y perpetuar la exclusion, la
manera en que rechaza a los que no se adaptan, a los que son raros. Este es el otro motor de la soledad y la razon
por la que algunas personas —normalmente las mas vulnerables y necesitadas de contacto— se ven
permanentemente relegadas al umbral, cuando no completamente expulsadas del terreno social.

Muerte de su tnico amigo Willie «5 de ma%ro, (no recuerdo el afio) —escribié Darger—, y desde entonces estoy
completamente solo. Nadie me ha aceptado desde entonces».

A pesar de los rumores sobre sus costumbres desordenadas y cadticas, es evidente que Darger fue muy meticuloso a la
hora de ordenar sus materiales y agruparlos por temas: series de nubes y nifias, imagenes de la Guerra Civil, de
chicos, de hombres, de mariposas, de catastrofes; todos los elementos divergentes que, reunidos, crean el
universo de los Reinos. Los almacenaba en sobres sucios y los etiquetaba pulcramente con su descripcién
particular: «Planta e imagenes infantiles», «Nubes para dibujar», «quto especial de nifia que amenaza con un palo y
otra que huye aterrorizada», «Una nina con el dedo de otra persona debajo de la barbilla, para dibujar tal vez si o tal
vez no». Algunas de estas imagenes especiales llevaban ademas la descripcion: «para dibujar una sola vez», como si al
hacer multiples copias pudiera despojarla de su extrafio poder o agotar su fuerza. Su método fue ganando en
complejidad cuando, en 1944, descubrié que podia hacer fotos de las imagenes y ampliar los negativos en una
tienda de North Halmstad, a tres manzanas de su casa. La ampliacion facilitaba la extraordinaria complejidad
de su trabajo, le permitia jugar con la escala y la perspectiva, componer escenas muy elaboradas, con primer plano
y fondo, crear capas de movimiento suféerpuestas. Comia perritos calientes y les pedia a sus vecinos que le regalasen
una pastilla de jabén, pero tenia 246 ampliaciones de nifios, nubes, flores, soldados, tornados e incendios, para
incorporar la belleza y los desastres del mundo real a su mundo imaginario.
El dolor estaba presente en todas partes, aunque no todo el mundo era capaz de verlo. En
realidad, Darger hacia una investigacion muy profunda de tres tipos de mirada: la mirada_ de la
agonia, la mirada de la empatia y la mirada de la disociacion; una créonica del dolor y del horror
registrada en una multitud de rostros, No es solo un error factico suponer que la enfermedad mental puede
explicar completamente a Darger; es también un error moral, un acto de crueldad, ademds de una
interpretacion erréonea. Una de 1?.8 cosas més tristes y reveladoras de toda su_ obra es la declaracién de
independencia infantil que redact6 para los Reinos. Entre los derechos que eligié figuran: «Jugar, ser felices,
sonar, el derecho a_dormir bien por las noches, el derecho a la educacion, que podamos tener igualdad de
oportunidades para desarrollar lo que llevamos en la cabeza y en el corazén». Disasters of War, comisariada por Klaus
iesenbach, reuni¢ algunos cuadros de Darger con obras de Goya y los hermanos Chapman. La muestra
contextualizaba a Darger en la historia del arte, no lo presentaba como un artista trastornado y marginal, sino como
un hombre que practico con diligencia una especie de reportaje imaginativo de la violencia, un tema que siempre ha
interesado a los artistas. La nuestra es una cultura de ninas sexualizadas y hombres armados. Darger
simplemente decidi juntarlos, dejarlos interactuar libremente.

«Siete verdes oscuros no celestiales».




La misma retérica patologica con que se describe a Darger se emplea para hablar de la
fotografa y ninera de Chicago Vivian Maier, que trabajé como ¢l en aislamiento. Nunca
enseno sus fotografias a nadie y a veces ni siquiera revelaba las peliculas. A los setenta anos,
la obligaron a ingresar en un hospital y ya no pudo pagar los gastos del trastero donde
guardaba sus pertenencias. Como suele ocurrir en estos casos, los objetos se subastaron y
cayeron en manos de al menos dos coleccionistas que supieron apreciar el valor de un
archivo fotografico de escenas de la calle de semejante tamano y calidad. como en el caso
de Darger, pidiendo por ellas precios cada vez mas altos, un espectaculo que resulta
repugnante si pensamos en lo pobres que eran estos dos artistas.

Documental buscando a Vivian Maier



https://vimeo.com/452963941

En su intento de adoptar un nino Darger se cuestiona en uno de sus escritos /Estaba Dios mirando?
., Como podia mirar a otra parte?

“Me parecia totalmente comprensible que una persona tan
impotente y aislada en su mundo real quisiera construir un
universo compensatorio, poblado por figuras poderosas, en el que
liberar y desahogar todo aquel tumulto de sentimientos
desordenados: la tristeza, el anhelo y una rabia atroz”.

Klein (al mismo tiempo que Harlow), public6 un articulo titulado «Sobre la sensaciéon de soledad»,
en el que aplicaba sus teorias del desarrollo del ego a la situacion de la soledad, especialmente a «la
sensacion de estar solo, con independencia de cuales sean las circunstancias externas.



Pero el collage también puede ser un trabajo peligroso. En el Londres de la década de 1960, el
dramaturgo Joe Orton y su novio Kenneth Halliwell empezaron a robar libros de las
bibliotecas y a ponerles cubiertas extravagantes: un hombre tatuado en un poemario de John
Betjeman; la cara de un mono haciendo muecas, que parece salir de una flor, en la Collins Guide
to Roses. Pasaron seis meses en prision por este delito de transgresion estética. Al igual que
Wojnarowicz, habian comprendido el poder de rebeldia que tiene el pegamento, su capacidad
para reconstruir el mundo. Halliwell emprendié la ardua tarea de cubrir las paredes de su
diminuta habitacion de Islington con un complicadisimo collage, recortando libros de arte
del Renacimiento para crear frisos surrealistas con una interminable sucesion de rostros que
miran por encima de la libreria, el escritorio y la estufa de gas. Fue en esta habitacion donde
mato6 a Orton de una paliza, con un martillo, el 9 de agosto de 1967, en un frenesi de soledad y
miedo al abandono, y dejo6 el collage salpicado de sangre antes de quitarse la vida con una
sobredosis de somniferos que se tomo con zumo de uva. Henry Darger, él nunca hizo dano a
otra persona en la vida real, sino que dedicé su vida a crear imagenes en las que las fuerzas del
bien y del mal pueden unirse en un mismo campo, en un mismo marco. Era importante para él
realizar este acto de integracion, de atenciéon y de trabajo abnegado. Klein lo definié como
«impulso reparador», un proceso en el que, a su juicio, intervienen la alegria, la gratitud
y la generosidad; puede que incluso el amor.



En mi peor momento en Nueva York, practicamente lo iinico que me consolaba era ver videos musicales en YouTube, hecha un ovillo en el sofa, con los
auriculares puestos; oia una y otra vez las mismas voces que buscaban el registro con que expresar su angustia.

Fue en esa época cuando conoci a Klaus Nomi, el cantante mutante que supo transformar en arte como nadie el hecho de ser distinto. Tenia una de
las voces mas prodigiosas que yo habia oido en la vida, una voz de contratenor que asaltaba el pop electrénico con unos agudos sublimes. «;Me conoces? —
canta—. ;{Me conoces ahora?. Y su aspecto fisico era tan fascinante como su voz: menudo, con los rasgos delicados de un elfo acentuados por el
magquillaje: la cara empolvada de blanco, el pico de las entradas del pelo dibujado como un alerén negro y los labios pintados como un arco de Cupido
negro. No parecia ni un hombre ni una mujer, sino otra cosa, y con su musica ponia voz a una diferencia radical, a lo que significa ser el inico miembro de
una especie. En la hiperestilizada version de «Lightning Strikes», aparece como una marioneta de la época de

Weimar, vestido como un extraterrestre preparado para actuar en un cabaret de Marte. El mismo falsete prodigioso y la misma artificialidad
extranamente conmovedora: a veces impasible, a veces perplejo, a veces siniestro, a veces enfatico, como un robot que ensaya distintas emociones humanas.
En «Simple Man», merodea por la ciudad como un detective privado hasta que entra en una fiesta, con su pinta de alienigena, y brinda con mujeres
elegantes mientras canta el estribillo de que nunca mas volvera a sentirse solo. ;Quién era? ;Qué era? Descubri que era aleman y se llamaba Klaus
Sperber, que emigr6 a Nueva York y se convirtié en una estrella de la escena del arte en el centro de la ciudad a finales de la década de 1970 y principios de
la de 1980. «Queria parecer lo mas extrafio posible —dijo en cierta ocasion sobre su aspecto peculiar— porque refuerza lo que intento decir. Todo
consiste en que me acerco a las cosas como un intruso. Es la inica manera de poder romper tantas reglas». Nomi buscaba el éxito, pero cuando lo consiguid,
vio que no le llenaba tanto como esperaba. Segun el testimonio de Andrew Horn, en su conmovedor documental de 2004 titulado The Nomi Song, el
personaje del alienigena surgié en parte de una sensibilidad teatral hipermoderna y refinada —de la fascinaciéon por el apocalipsis y el espacio
exterior que produjo en el post- punk la Guerra Fria—, y en parte de una sensacién auténtica de su propia rareza. Padecia en ese entonces de la
desconocida enfermedad VIH. (Cancer Gay). La historia de la corta vida de Nomi me obsesiond. Habia soportado la soledad, habia transformado la
diferencia en un arte lleno de alegria, y muri6 profundamente aislado, en circunstancias que parecian brutalmente injustas, aunque pronto serian una
experiencia muy comun en el mundo en el que él habia vivido. ;Qué significaba tener sida en aquella época, cuando el diagnéstico era casi una
condena a muerte? Significaba ser percibido como un monstruo, como un objeto que aterraba incluso al personal médico. Significaba vivir atrapado en un
cuerpo que resultaba repelente, toxico, impredecible y peligroso. Significaba ser excluido de la sociedad y exponerse a la compasion, la repugnancia
y el panico de los demas. Entre 1981 y 1996, cuando por fin se descubri6é una terapia combinada, el sida mat6 a 66.000 personas solamente en la ciudad de
Nueva York, muchos de ellos gais, en unas condiciones de aislamiento atroces. A los enfermos los echaban del trabajo, y ademds de eso tenian que
soportar el rechazo de sufamilia. Los dejaban morir en camillas, en los pasillos de los hospitales, suponiendo que los admitieran. Las enfermeras
se negaban a tratarlos, las funerarias a enterrarlos, y los politicos y lideres religiosos bloqueaban continuamente la financiacién para investigar
la enfermedad o promover campanas educativas. Lo que estaba sucediendo era consecuencia de la estigmatizacién, un proceso brutal que emplea la
sociedad para deshumanizary excluir a la gente que no encaja en las normas, que manifiesta comportamientos, atributos y rasgos que no se aceptan.
El sida, sobre todo en los primeros afnos, afecté principalmente a tres grupos de poblacién: gais, haitianos y consumidores de drogas por via
intravenosa. Asi, sirvié para inflamar un estigma que ya existia, para ampliar las trincheras de la homofobia, el racismo y el desprecio a los adictos.
A medida que estos grupos ya despreciados empezaron a volverse hipervisibles, marcados por los estragos de infecciones relacionadas con el sida, en
apariencia mortales, y sefialados como portadores de un virus potencialmente destructor, se convirtieron en personas de las que habia que protegerse,
en lugar de personas que necesitaban tratamiento y cuidados. Considerando que la estigmatizacion es un proceso concebido para negar el contacto, separar
y excluir; considerando que siempre se utiliza para deshumanizar y desindividualizar, para reducir a los seres humanos a meros portadores de un
rasgo o atributo no deseado, no sorprende que una de sus principales consecuencias sea la soledad, acelerada a su vez por la vergiienza, de tal forma
que ambas cosas se amplifican y refuerzan mutuamente. Klaus Nomi fue el primer famoso que murié de sida, aunque pocos afnos después la
enfermedad se habia propagado como un incendio sin control entre la comunidad en la que él habia vivido: el reducido mundo del centro de Nueva
York, integrado por artistas, compositores, escritores, musicos y

performers.



https://www.youtube.com/watch?v=tJdljxrvPqo
https://www.youtube.com/watch?v=9MhYI1DtCIo
https://www.youtube.com/watch?v=W0PszBID3Lk

El fotégrafo Peter Hujar, al que se le diagnostico

la enfermedad del sida, plenamente desarrollada, el 3 de enero de 1987. Hujar era un
antiguo conocido de Warhol y habia aparecido en varias de sus pruebas de serigrafia,
ademas de en su pelicula Thirteen Most Beautiful Boys. Era un fotégrafo de talento
excepcional. Trabajaba siempre en blanco y negro y creaba con la misma fluidez
paisajes, retratos, desnudos, animales y ruinas. Sus imagenes son de una profundidad y una
perfeccion formal que muy rara vez se alcanza. Hujar contempla a sus modelos como un
1gual, como un conciudadano. Aunque los dos tienen la misma mirada firme, Hujar hace
gala de mayor capacidad para el contacto: manifiesta la ternura del que participa, mas que
la frialdad del voyeur. A pesar de su talento, Hujar vivié siempre al borde de la indigencia y
la miseria, en su loft de la Segunda Avenida, encima de donde hoy se encuentra el cine
Village East. Pero a pesar de su capacidad para establecer intimidad y sus dotes
excepcionales tanto para escuchar como para hablar, ademas de su promiscuo genio para el
sexo, estaba profundamente aislado, separado de quienes lo rodeaban. Tuvo
enfrentamientos con casi todos los galeristas y editores de revistas de la ciudad, y se
peled con la mayoria, si no con todos, los que formaban parte de su amplio y variado circulo
de amigos, por su tendencia a manifestar violentos estallidos de coélera. Si alguien intento
entrar en ese circulo fue David Wojnarowicz. Hujar fue una de las personas mas
importantes en la vida de David: primero como amante, y luego como su mejor amigo,
padre y hermano putativo, companero del alma, mentor y musa. consiguieron atravesar sus
mutuas defensas (Stephen Koch, de nuevo: «David si cruzé el circulo. Estaba dentro»).
Gracias al interés y la conviccion de Hujar, David empezé a tomarse en serio su
condicion de artista. Hujar lo convenci6 para que pintara y también para que

dejase de coquetear con la heroina. Su protecciéon y su amor ayudaron a David a
desprenderse al menos un poco de las cargas de su infancia.




En septiembre de 1987, Hujar fue a un restaurante de la calle 12 que frecuentaba a menudo, justo al lado de su casa.
No habia terminado de comer cuando el duefio se acerco y le pidié que pagara la cuenta. Claro, dijo Peter. Pero ;por qué?
Bruno sac6 una bolsa de papel y contesté: «Ya lo sabes... Pon el dinero aqui». Y luego le dio el cambio en otra bolsa de
papel, que tiré encima de la mesa. No era solamente la intolerancia del duefio de un restaurante lo que estaba volviendo a
David casi loco de ira. Era la deshumanizaciéon de los enfermos a

los ojos de los demas, como se habian convertido en meros cuerpos infectados de los que todo el mundo intentaba
protegerse. Era que los politicos promulgaban leyes para aislar en cuarentena a los seropositivos, que los columnistas
insinuaban que se tatuase a los infectados para identificarlos. Era la oleada imparable de ataques homoéfobos, «los grupos
de manifestantes violentos en los barrios periféricos que aparecian en las noticias de la noche,

a las puertas de las clinicas para enfermos de sida». Era que el gobernador de Texas afirmara: «Si queréis frenar el sida, matad
a los maricones», y que el alcalde de Nueva York fuera corriendo a lavarse las manos después de repartir galletas a los
nifios infectados por el sida.

“En la habitacion que de pronto se habia quedado vacia, intentoé hablar con algin espiritu que atn estuviera
presente, tal vez asustado, pero no acerté6 a encontrar las palabras precisas o el gesto necesario, y
terminé por decir con impotencia: «Necesito algun tipo de gracia». DW

Peter fue un muerto entre miles de muertos; una pérdida entre miles de pérdidas. No tiene sentido considerarlo
como un caso aislado. No eran simples individuos; era toda una comunidad la que sufria el ataque, un apocalipsis del
que nadie parecia darse cuenta si no era para demonizar a los moribundos. Klaus Nomi, si, pero también el musico y
compositor Arthur Russell, el artista Keith Haring, la actriz y escritora Cookie Mueller, el actor y dramaturgo Ethyl
Eichelberger, el artista y escritor Joe Brainard, el cineasta Jack Smith, el fotégrafo Robert Mapplethorpe, el artista Félix
Gonzalez- Torres: todos ellos, como muchos otros miles, muertos antes de tiempo. «El principio del fin del mundo»: asi lo llam6é
Sarah Schulman en la primera frase de su novela sobre el sida, People in Trouble, de 1990. Es natural que David estuviera
cargado de rabia, como un huevo lleno de sangre, o que fantaseara

con la idea de crecer, de alcanzar un tamano sobrehumano y vengarse de todos los que consideraban que su vida y la de otras
personas a las que amaba eran prescindibles. Unas semanas después de la muerte de Peter, el socio de David, Tom
Rauffenbart, supo que tenia el sida, y en la primavera de 1988 se lo diagnosticaron también a David. Su reaccion
inmediata fue de inmensa soledad. El amor, escribi6 ese dia, el amor no bastaba para conectar, para «fundir el
propio cuerpo con una sociedad, una tribu, un amante, con la

seguridad. Estas solo de la manera mas agresiva». Aunque la primera reaccion de David fue de soledad,
su manera de convivir con ese sentimiento fue la de unir fuerzas, establecer alianzas y luchar

para cambiar las cosas; resistir el silenciamiento y el aislamiento que habia sufrido a lo largo de toda su
vida, y no hacerlo solo, sino en compania de otros. En los anos de la plaga, se comprometio totalmente con la
resistencia no violenta, se integré en una comunidad que estaba combinando el arte con el activismo con una
asombrosa fuerza creativa




. i{Combate! jLucha contra el sida!». Otro lema del grupo era «No volveré a callarme». Recuerdo haberlo gritado de
pequena en el Puente de Londres, el Dia del Orgullo Gay, puede que dos o tres anos mas tarde. A finales de la década de
1980 y principios de la de 1990, estas personas que vivian en los margenes de la sociedad consiguieron que su pais cambiara
su manera de tratarlas, y su éxito nos recuerda el poder de la accion colectiva para resistir los procesos de aislamiento y
estigmatizacion. Se hicieron sentadas para obligar a las farmacéuticas a bajar el precio del AZT, que en un principio
fue el farmaco mas caro de la historia; se organizo un acto en el que miles de personas escenificaron su muerte a las
puertas de la catedral de San Patricio, mientras se celebraba la misa, para llamar la atencion de la Iglesia catélica,
que se oponia a que en los colegios publicos de Nueva York se hicieran campanas educativas para difundir la practica
del sexo sin riesgo. David asisti6 a muchas de estas protestas, como la manifestacion de octubre de 1988 ante la sede
de la FDA, donde escenificaron la muerte con lapidas de poliestireno, una idea que rapidamente se generaliz6 en todas las
acciones del movimiento. En United in Anger, el documental sobre ACT UP realizado por dos supervivientes, Sarah
Schulman y el cineasta Jim Hubbard, se ve a David entre la multitud en varias ocasiones, facilmente reconocible por
su estatura y su cazadora de cuero, pintada en la espalda con un triangulo rosa y este rétulo; «SI MUERO DE SIDA —
NADA DE FUNERALES — DEJA MI CADAVER EN LOS ESCALONES DE LA FDA». Utiliz6 incluso la ropa como
herramienta de comunicacion. David fundio el lenguaje con la imagen, se sirvio de todos los medios a su alcance —
fotografia, escritura, pintura y performance— para dar testimonio de su tiempo. En abril de 1989 aparece en Silence

= Death, un documental sobre el activismo en Nueva York durante los primeros anos de la epidemia, realizado por la
cineasta alemana Rosa von Praunheim. Lo vemos continuamente: alto y delgado, con gafas. Esta en su apartamento y
cuenta, muy alterado, lo que significa soportar la homofobia y la hipocresia politica, ver morir a tus amigos, sabiendo que
tu cuerpo tiene el mismo virus y que eso te matara. Lo llamativo de esta pelicula no es solo la intensidad de su rabia, sino la
profundidad de su analisis. En una época en que tendia a retratarse a las personas con sida como gente indefensa y
aislada, que moria despreciada y sola, David se niega a adoptar la identidad de la victima. Ya antes del sida se
interesé por la sexualidad y la diferencia: con lo que significa vivir en un mundo que te desprecia, sometido, todos y cada
uno de los dias de tu vida, al odio y la humillacion no solo de otros individuos, sino también de las estructuras
sociales que supuestamente tienen la obligacion de defenderte. «Lo que de verdad me llena de ira es que cuando me
dijeron que habia contraido el virus, no tardé en darme cuenta de que ademas habia contraido una enfermedad social».
Una de sus obras mas radical y explicitamente politicas es «One Day This Kid», de 1990. Se ve a David a los ocho afos, en la
unica foto de su infancia que conservaba. Esta sonriente: es el tipico nifio estadounidense con camisa de cuadros y orejas
de soplillo, aparte de sus dientes enormes. A ambos lados de la cabeza hay dos columnas de texto. «Algun dia los politicos
promulgaran leyes contra este nino», empieza diciendo: Algun dia las familias daran a sus hijos informacion falsa, y ellos a
su vez pasaran esta informacion a sus hijos, y esa informacion estara disenada para hacer insoportable la existencia de este
nino”. La inocencia, jqué broma! En 1989, David se vio atrapado en una de las batallas publicas mas duras de las
guerras culturales, cuando la AFA, la Asociacion de Familias de Estados Unidos, un lobby fundamentalista cristiano
recreo sus collages fuera de contexto. Empleo imagenes de sexualidad [...] para expresar mis experiencias y transmitir
que la sexualidad y el cuerpo humano no deberian ser un tabu a estas alturas del siglo XX.



La sensacion predominante en esa temporada fue la soledad: la misma soledad que se habia apoderado de él cuando le
comunicaron el diagnéstico, la misma que cuando era un nino abandonado a distintas situaciones de peligro. Nadie
podia tocar la carga que llevaba a cuestas, nadie podia ayudarlo con sus sentimientos de necesidad o miedo paralizante.
«David tiene un problema —dice con amargura—, le duele estar solo, pero no soporta a la

mayoria de la gente. ;Cémo cojones se resuelve eso?». Tenia treinta y seis anos. Era profundamente gregario, un
colaborador incansable. Sus cartas, sus diarios, su larguisima agenda de teléfonos y las cintas de su contestador
automatico demuestran que era una persona muy querida, profundamente comprometida con la amistad e integrada

en su comunidad. Y, sin embargo: Soy cristal, cristal claro y vacio [...]. Ningun gesto puede tocarme.

He caido en todo esto desde otro mundo y ya no puedo hablar vuestro idioma [...] Me siento como una ventana, quiza una
ventana rota. Soy un ser humano de cristal. Un ser humano de cristal que se disuelve en la lluvia. Estoy entre vosotros,
saludando con brazos y manos invisibles. Gritando mis palabras invisibles [...]. Estoy desapareciendo. Estoy
desapareciendo, aunque no tan deprisa como me gustaria. Mas tarde, estas extraordinarias palabras aparecieron de nuevo
en la doble pagina final de 7 Miles A Second, una novela grafica sobre la vida de David en la que él mismo colaboré con
sus amigos, los artistas James Romberger y Marguerite Van Cook. En las paginas enfrentadas aparece una imagen del loft
de Hujar visto desde la calle, con una perspectiva hopperesca. Esta anocheciendo. El cielo de las exquisitas acuarelas de Van
Cook se vuelve azul marino y el costado del edificio arde en llamas de color rosa y dorado. En la calle se ve un buzéon y
periodicos que pasan volando. Hay luz en las ventanas del loft, pero no hay nadie al otro lado del cristal. <NYC 1993», dice al
pie de la pagina, o sea, seis meses después de que David muriese alli, el 22 de julio de 1992, acompanado por su
amante, su familia y sus amigos. Ese ano murieron en Estados Unidos 194.476 personas por infecciones relacionadas con
el sida. No dejé de merodear por el archivo de Wojnarowicz, en la Universidad de Nueva York, desde que vi por primera vez la
fotografia de Rimbaud. Algunas semanas iba todos los dias a leer los diarios de David, escritos o en audio. Todo lo que hacia
David era conmovedor, pero en aquellas grabaciones expresaba sentimientos de una crudeza devastadora. Sin embargo,
como me sucedia con el canto de Nomi, las cintas aliviaban en parte mi soledad, simplemente por el hecho de oir otra
voz que transmitia su dolor, que daba espacio a sus sentimientos dificiles o humillantes.

DW: Se pregunta céomo sera el momento de la muerte, si sera doloroso o si tendra miedo. Dice que espera que
sea como deslizarse en agua templada, y empieza a cantar entre los chisporroteos de la grabacion: entona a media voz
unas notas tristes que suben y bajan, arrastradas por la ola del trafico de la manana.

OL: Cuando lloraba al oir las cintas, y lloraba de vez en cuando, secandome las lagrimas disimuladamente con las mangas, no
era solo de tristeza o compasion. Era de rabia porque un hombre valiente, sexy, radical, dificil y con un talento inmenso
hubiera muerto a los treinta y siete anos, porque el mundo en el que yo vivia hubiera permitido esta muerte en masa, sin
que nadie en posicion de poder detuviera el tren y liberase al caballo a tiempo.

(Donde esta David ahora? Como Klaus Nomi, como todos los artistas que han muerto de sida, vive en su obra y en todos
los que se acercan a ella, como él mismo insinué unos anos antes, en esa conversacion grabada para Interview en la que
le dice a Nan Goldin: «Cuando este cuerpo caiga, me gustaria que parte de mi experiencia siguiera viva».
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El principio del fin del mundo

Preguntas:

1. (Si artistas trascendentales hubieran vivido mas
tiempo, nos hubiesen dejado mas legado?

2. (Vivimos en un mundo “preinventado”, ya no
tenemos incidencia en poder cambiarlo?

3. (Es posible rebelarse contra el mundo actual?

4. {Ser “normal” a ser estigmatizado, nos da
tranquilidad?



En Times Square nunca oscurece. Es un paraiso de luz artificial en el que las tecnologias antiguas, las extravagancias de neén con forma de bailarinas o vasos
de whisky, empezaban a quedar obsoletas y a ser sustituidas por la luz constante y perfecta de los rétulos LED y las pantallas de cristal liquido. Me despertaba
muchas veces a las tres o las cuatro de la manana y veia entrar en mi cuarto las ondas de neén. Twitter era solamente el portal de acceso a la interminable
ciudad de Internet. Leia historias de acaparamiento, de tortura, de crimenes reales o de la maldad del Estado; leia conversaciones en salas de chat escritas
con faltas de ortografia sobre lo que le ocurri6 a Samantha Mathis a raiz de la muerte de River Phoenix. Me zambullia en la corriente y me dejaba
llevar, me colaba por el espantoso agujero de una sucesion de enlaces recesivos que me hundian cada vez mas en el pasado, y salia de alli tambaleandome
para sumirme en los horrores del presente. Imagenes que generaban emociones, en las que el sinsentido y el horror se solapaban con lo deseable. ;Qué
queria yo? ;/Qué estaba buscando? ;(Qué hacia, navegando horas y horas? Cosas contradictorias. Queria enterarme de lo que pasaba. Queria
estimulos. Queria establecer contacto y preservar mi intimidad, mi espacio privado. Queria hacer clic y mas veces clic hasta que me reventaran las
sinapsis, hasta ahogarme de superficialidad. Queria hipnotizarme con datos, con pixeles de colores, vaciarme, barrer toda sensacién de angustia latente por
ser como era, aniquilar mis sentimientos. Al mismo tiempo, queria despertar, comprometerme politica y socialmente. Y también queria declarar mi
presencia, enumerar mis intereses y objeciones, notificar al mundo que seguia estando en él, pensar con los dedos, a pesar de que casi habia perdido el arte del
habla. Es facil comprender los atractivos de la Red para quien vive en la agonia de una soledad crénica, por su garantia de relacién, sus hermosas y
resbaladizas promesas de anonimato y control. La Red nos permite buscar compania sin correr el peligro de mostrarnos y exponernos, sin que otros
descubran todo lo que nos falta, sin que nos vean en un estado de necesidad o carencia. Internet me daba seguridad en muchos aspectos. Me gustaba el
contacto que me ofrecia: la modesta acumulacién de comentarios positivos, los favoritos de Twitter, los «me gusta» de Facebook, los pequenos dispositivos
disenados y codificados para captar la atencion e inflar el ego del cliente. A veces hasta me parecia que el intercambio obraba a mi favor, sobre todo en Twitter,
con ese gancho que tiene para facilitar la conversacién entre desconocidos a partir de intereses y adhesiones compartidas.



Los dos primeros anos que participé en las redes tenia la sensacién de formar
parte de una comunidad y me parecia un espacio feliz; en realidad era un salvavidas,
teniendo en cuenta lo aislada que estaba de todo. Pero a veces me parecia una locura,
un intercambio de tiempo que no devolvia nada tangible a cambio: una estrella
amarilla, una habichuela magica, un simulacro de intimidad, a pesar de que yo estaba
entregando hasta el Gltimo pedazo de mi identidad, todo menos la carcasa fisica
dentro de la que supuestamente me encontraba. Y bast6 con perder algunos
contactos, algunos «me gusta», para que la soledad emergiese de nuevo y me inundara
la deprimente sensacién de no haber sabido relacionarme. La soledad activada por la
exclusion virtual es tan dolorosa como la que producen nuestros encuentros en la
vida real: una oleada de tristeza que practicamente todo el mundo ha experimentado
en Internet en algiin momento. Me sentia como una especie de prima de Baudelaire, que
en su poema en prosa «Multitudes» propone un manifiesto para el flaneur, el
paseante apolitico que deambula por la ciudad sin comprometerse con nada.

La idea en realidad me repugnaba, me parecia de mal gusto inmiscuirme en la
realidad de los deméas. En Internet, se olvidaba facilmente que detras de los avatares
habia personas de carne y hueso, seres con sentimientos. No sabia lo que queria,
lo que podria satisfacerme o tranquilizarme, y comia con los ojos. Puse dos anuncios.
Del primero me retiré no por exceso de vigilancia al rechazo social, sino por lo
contrario: porque la pantalla permitia que la gente profiriera amenazas y empleara un
lenguaje que la mayoria —esto es una suposicion— jamas se atreveria a emplear en la
vida real. En el segundo anuncio hasta tuve citas: pero al final me quedé en casa y segui
patrullando, buscando contacto de una modalidad mas facil y menos arriesgada. Viendo
“Her”, encontré la réplica exacta de mi cara en el personaje de Theodore
Twombly. Lo que reconoci fue una escena que aparece al principio de la pelicula, en la
que Theodore vuelve a casa del trabajo, se sienta en la oscuridad y se pone a jugar a un
videojuego, moviendo los dedos como un poseso para impulsar a su avatar por una
cuesta, patéticamente absorto, con el cuerpo encogido y empequenecido por el tamano
gigantesco de la pantalla. Parecia desesperado, ridiculo, completamente divorciado
de la vida, y lo reconoci al instante como mi gemelo: un icono del aislamiento del siglo
XXI y su dependencia de los datos.

No

quien un

Las muchedumbres
I 1

Charles Baudelaire


https://ciudadseva.com/texto/las-muchedumbres/

El primer afno que pasé en Nueva York lei el libro de Jennifer Egan, “El tiempo es un canalla”.
Parte de la novela esta ambientada en el futuro y describe una reunién de negocios entre
una joven y un hombre algo mayor. Al cabo de un rato, la chica se altera por las exigencias de la
conversacion y le pregunta a su companero si puede escribirle en vez de hablar, a pesar de que
estan sentados el uno al lado del otro. Mientras la informaciéon fluye en silencio de sus
dispositivos manuales, la chica parece «casi adormecida de alivio», y define el intercambio
como puro. Recuerdo claramente que, alleerlo, me parecié horripilante, impresionante,
descabellado. Unos meses mas tarde empezaba a ser posible, resultaba algo torpe
quiza, pero totalmente comprensible en caso de emergencia. Ahora lo hacemos con
normalidad: nos escribimos estando en compania, enviamos un correo electrénico a
companeros que estan sentados a la misma mesa, evitamos el encuentro, preferimos
tuitear. Buscamos alivio en el espacio virtual, en la sensacién de estar conectados y ejercer el
control. Fuera adonde fuera, en el metro, en los cafés, en la calle, veia a la gente, en Nueva
York, encerrada en su red. El milagro de los ordenadores portatiles y los teléfonos moéviles es
que nos divorcian del mundo fisico, que permiten a la gente aislarse en su burbuja privada a la
vez que esta nominalmente en publico e interactuar con otros a la vez que esta
nominalmente sola. Todo el mundo sabe como es. He perdido la cuenta de la cantidad de articulos
que he leido sobre lo alienados que estamos, atados a nuestros dispositivos, recelosos del contacto
real; como estamos yendo de cabeza a una crisis de la intimidad, a medida que nuestra
capacidad de socializar se marchita y se atrofia. Pero eso es como mirar al revés por un
telescopio. No nos hemos alienado inicamente porque hayamos delegado en

las maquinas tantos aspectos de nuestra vida social y emocional. No cabe duda

de que el ciclo se perpetua, pero el impulso de inventar ademas de comprar

estos productos reside, en parte, en que el contacto es dificil, asusta, a veces

nos parece insoportablemente peligroso. Turkle en Alone Together (Juntos y solos):

[...] nos sentimos protegidos, y se alivia la carga de las expectativas. Y, aunque estemos solos,
la posibilidad de contacto casiinstantaneo estimula la sensacion de que ya estamos
juntos. Juntos y solos es diferente. Lleva el subtitulo: Por qué esperamos mas de

la tecnologia y menos de los demas, y es un libro aterrador que nos anuncia una distopia
cercana, en la que nadie habla o se toca, en la que los robots desempefian la funcién de
cuidadores y la identidad de las personas se desestabiliza y peligra progresivamente, al
verse socorridas a la vez que vigiladas por las maquinas. Privacidad, concentracién,
intimidad: todo se pierde, todo se erosiona por culpa de esa fijacion con el mundo que
esta dentro de la pantalla.
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Harris predijo la funcién social de Internet, (Emprendedor en Silicon Valley) que intuy6 en cierto
modo el poder de la soledad como fuerza motriz. Comprendi6 la intensidad del anhelo de contacto
y atencion, ademas de sus contrapartidas: el miedo a la intimidad y la necesidad de pantallas de
todas clases. Como dice en el documental We Live in Public: «Si tengo determinado estado de
animo y estoy bloqueado con mi familia o mis amigos, el remedio para mi son los mundos
virtuales», una afirmacién que hoy parece obvia, pero que en 1990 hizo gracia y causé
perplejidad, cuando no se taché directamente de ridicula. Se han hecho dos documentales sobre
la extrana y turbulenta vida de Harris: We Live in Public, dirigido por Ondi Timoner, el que
fuera durante muchos afnos su colaborador, y Harvesting Me, un episodio de la serie

de Errol Morris titulada First Person. Hay también un libro de Andrew Smith, Totally Wired,
que cartografia el auge y la caida de la burbuja puntocom y ofrece una prodigiosa
descripcion forense de las hazanas de Harris a lo largo de aquellos anos. En todas estas obras
hay escenas en las que Harris describe su nifiez con aforismos peculiares (también confusos,
paranoicos, incompletos). Habla de una infancia marcada por la falta de amigos y dice
que la television le brindaba mas apoyo emocional que los seres humanos. se
comparaba a Harris con Warhol. En la década de 1990, la prensa lo bautiz6 como el
Warhol de la Red, aunque por aquel entonces este sobrenombre tenia mas que ver con
su inclinacion a dar fiestas y rodearse de personajes del centro de la ciudad,
principalmente artistas de performance, que con el hecho de que Harris fuera un
artista. De todos modos, las peculiaridades de su infancia indican que Harris,
como Warhol, supo entender la extrana proteccion que ofrecen las pantallas, la
sensacion de que participar en espacios virtuales puede ser una manera de
medicar la sensacion de aislamiento y evitar asi la necesidad de desarrollar

las sutiles habilidades sociales que requiere la interaccion en la vida real.

Como Pseudo, su proyecto anterior, “Quiet” estaba abierto a todo el mundo. era gratis.
El precio de la entrada al bunker no se pagaba con dinero, sino con la voluntad de
entregar el control sobre la propia identidad. Habia camaras de vigilancia en todas
partes, incluso en los lavabos, que difundian el evento en streaming. En los cubiculos
para dormir se instalé un sistema de audio y video bidireccional, con camara y
televisor. Estos dispositivos convertian Quiet en un panéoptico y a sus habitantes en
prisioneros y carceleros simultaneamente, en observadores y observados.

THE RISE AND FALL OF JOSH HARRIS |
| AND THE GREAT DOTCOM SWINDLE .
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andres smith

Era un millonario que vivia su vida salvaje en linea.
Luey}o desaparecié. Andrew Smith rastrea a Josh
Ha{rl s, el tema de un nuevo documental We Live in
Public

No podria haber estado mas sorprendido de encontrar a
Josh Harris en Etiopia. En Manhattan, a mediados de la

década de 1990, habia sido "el Warhol de la Web", uno

de los primeros multimillonarios de Internet, que tomé
la fortuna de $ 80 millones que habia hecho y comenzo a


https://watch.plex.tv/movie/we-live-in-public

Harris dice: «Estamos muy solos. Nada deja huella. Después de mostrar el deseo de participacion de la gente, su necesidad desesperada de ser
vista, quiso evaluar el coste de este tipo de vigilancia, observar el efecto que tiene para las personas la eliminaciéon de las fronteras entre lo
publico y lo privado, lo real y lo virtual. Permitidme que repita una vez mas que esto ocurrio en el ano 2000, tres anos antes de que apareciera
MySpace y cuatro anos antes del lanzamiento de Facebook, cuando las redes sociales atin no existian y mucho menos se habian afianzado lo
suficiente para producir esa ansiedad que hoy nos resulta tan familiar. El programa de television Gran Hermano se habia estrenado
recientemente, pero se limitaba a encerrar a la gente en una prision que poco a poco se volvia menos comoda y a permitir que los espectadores
votasen a quién se expulsaba. Lo que queria Harris era abrir los canales, dejar que el publico y el espectaculo se fundieran en una sola cosa.
Instal6é en su apartamento un equipo de grabacion avanzado, con docenas de camaras automaticas. Se disponia a pasar 100 dias viviendo con
Tanya en publico, pasara lo que pasara. Sometido a este bombardeo, a esta filtracion de lo virtual en lo real, Josh se fue aislando y amargando
progresivamente. Tampoco le ayudaba ver como se agotaba su fortuna, como se esfumaban los millones con la misma rapidez

con que los habia acumulado. El 2000 fue el ano en que se hundio6 la bolsa cuando estall6 la burbuja puntocom. Al final, Tanya se fue de casa,
en una humillante separacion publica, y Josh se quedo solo en el loft con una multitud de espectadores hostiles, atrapado en una habitacion
maligna y llena de fantasmas que lo sabian todo. Después, también la audiencia empez6 a decaer y, al evaporarse los espectadores, Josh tuvo la
sensacion de que parte de su personalidad desaparecia con ellos. We Live in Public parecia plantear una cuestion personal, algo
desagradable y cada vez mas incomodo. A mi me asusto lo que vi, y me asusto lo que significaba para mi. Fue como si me despertara en el futuro.
Creo que ahora todos vivimos en el apartamento de Josh. Creo que lo mas destacado del nuevo mundo al que la corriente nos ha ido empujando
poco a poco es que todas las paredes se estan derrumbando, todo se confunde dentro de todos. Igual que Harris, Warhol supo ver que la tecnologia
pondria la fama al alcance de cada vez mas gente, que seria un sucedaneo de la intimidad, su adictivo impostor. “Si fueras la estrella del programa
de television mas visto y salieras a pasear de noche por cualquier calle de Estados Unidos, mientras se

emite el programa, y te asomaras a mirar por las ventanas y te vieras en la television, en la sala de estar de todo el mundo, ocupando una parte de
su espacio, (te imaginas lo que sentirias? Por pequeno que sea, el que esta en la caja del televisor tiene todo el

espacio que se pueda desear.



07 Representar a los fantasmas

Preguntas:

(Necesitamos que alguien nos preste atencion de forma convencional o virtual, para no sentirnos
solos?

(Hoy dia existimos realmente o debemos visibilizarnos a través de las pantallas?

(Es tabu externa o decir que nos sentimos solos?

(Somos victimas inconscientes de la marea de la Internet o llanamente nos hacemos los locos?
(El “arte de la vigilancia”, se puede denominar asi, o es voyerismo?

(Han salido alguna vez en tv, como se sintieron?



todo se vuelve cada vez mas homogéneo, mas intolerante hacia la diferencia, Mientras tanto, los adolescentes se
quitan la vida y dejan notas de suicidio. Atrapada en este paisaje antinatural, podia _estar en
cualquier parte: Londres, Tokio, Hong Kong, cualquiera de las ciudades del futuro, modificadas por la i
tecnologia e inspiradas en Blade Runner, la pelicula de Ridley Scott, con sus anuncios flotantes de Coca- > :‘!
Cola y de Colonias Espaciales, su preocupacion sobre la mezcla de las fronteras entre lo artificial y lo auténtico. \ \
Me pregunto si el 1m¥u so viene de ahi, si parte de la necesidad de escapar de los sentimientos, de sustituir Al
la necesidad_de contacto con la droga de la atencion 1:perpetua, viene de la angustia de que algtn dia l‘ |,3' |
podamos ser los ultimos, la ultima especie de supervivientes en este planeta varlo%mto y lleno de flores que I L‘
viaja a la deriva ;l)or el universo vacio. La pesadilla es vernos eternamente abandonados, ;no? Robinson |
Crusoe en su isla; el monstruo de Frankenstein cuando desaparece en el hielo; Solaris, Gravity, Alien; Will_ ‘
Smith en Soy leyenda, llorando mientras deambula por la ciudad de Nueva York, arrasada por un virus y ;
desierta, suplicandole a un maniqui en una tienda de video abandonada: «Por favor, dime hola». . N |

Mientras tanto las formas de vida en el planeta que habitamos disminuyen cada hora que pasa. Mientras tanto, » \\ |
-l

Todas estas historias sobrecogedoras giran en torno al terror que produce la soledad sin perspectiva de cura, la
soledad sin esperanza de alivio o salvacion.

SARAH SCHULMAN

Nadie esta separado, todo se transforma constantemente en otra cosa. Al final de su libro “la enfermedad y sus
metaforas”. , publicado en 1989, Sontag dice: Pero ahora, esa interconexiéon moderna aumentada en el
espacio, 3ue no es Unicamente personal, sino social, estructural, representa una amenaza para la salud que a
veces se describe como una amenaza para la propia especie.

Habia un mundo fuera, cuando conseguia entrar en él, pero cada vez se parecia mas al mundo aséptico de la
gantalla. Las mismas fuerzas que han impulsado nuestra migracion online eran evidentes en el tejido del
arrio. Toda ciudad es un espacio para la desaparicion, pero Manhattan es una isla, y para reinventarse
tiene que derribar literalmente el pasado. Es una ironia
que Manhattan se esté convirtiendo en una especie de isla con verjas para los sucf)erricos, si tenemos en cuenta
que en la década de 1970 era mas bien una carcel para los pobres y que su fama de zona peligrosa se exploté en la
gellcula de ciencia ficcion Rescate en Nueyva York. Aquella época, el edificio en el que yo vivia, el buque insignia
el art déco, el antiguo edificio del hotel Times Square, era un albergue benéfico, y sus habitaciones vacias se
em]ileal_)an para alojar a la oleada de personas sin techo que no encontraban sitio en los desbordados albergues
de la ciudad. Valerie Solanas lo frecuentaba a menudo, y en 7 Miles A Second, la novela grafica de
David Wojnarowicz sobre su infancia, recuerda que algunas veces no tuvo mas remedio que quedarse a
Pasar la noche alli. el plan urbanistico conocido como Times Square Alliance supuestamente tenia que borrar: a
os mendigos, los chaperos, los cuerpos heridos y hambrientos. Sin embargo, cuesta creer que su
intencion fuera completamente humanitaria, que estuviera animada por el deseo de mejorar la vida de la gente
expulsada a los margenes o garantizar su seguridad. Ciudades mas seguras, ciudades mas limpias, ciudades

mas ricas, ciudades que se parecen cada vez mas las unas a las_otras: lo que se esconde detras de la . 1 <
retérica del Grupo Operativo para la Defensa de la Calidad de Vida. Esto significa que las ciudades dejan S&X ISO‘|'a_TION
de ser lugares de contacto y de interaccion entre gente diversa para convertirse en lugares que parecen andodier cssays

salas de aislamiento, espacios en los que se encierra a los iguales con sus iguales. Este es el tema del polémico
trabajo de Sarah Schulman, Gentrification of the Mind, que vincula el Procesq de gentrificaciéon con las muertes
que causo la crisis del sida. Su libro nos llama a comprender que no solo es mas sano vivir en comunidades
mezcladas, dinamicas y complejas que en entornos uniformes, sino también que la felicidad que depende de
los privilegios y la opresion_no puede definirse en absoluto como felicidad en términos civilizados. O, como
dice Bruce Benderson, otro habi%)ual del antiguo Times Square, en su libro Sex and Isolation: «El cierre del
centro de la ciudad significa la soledad para todos. El abandono del cuerpo es aislamiento, el triunfo de la
pura fantasia».

Blade Runner: «La tortuga este’%(panza arriba, abrasandose al sol; esta pataleando para darse la vuelta, pero no

uede. No puede sin tu ayuda. Y tu no la estas ayudando... ;(Por qué, Leon?». La ironia de la pelicula es que son
os seres humanos quienes han perdido la empatia y no son capaces de imaginar el sufrimiento de los replicantes,
los estigmatizados androides con piel que tienen una esperanza de vida muy corta.



https://www12.cuevana3.ch/2073/blade-runner-2049

07 Representar a los fantasmas

Preguntas:

(Es una coincidencia que los ordenadores hayan alcanzado su dominio en el momento exacto en que la vida en
la tierra empieza a peligrar, amenazada por diversos cataclismos?

(Vivimos en una burbuja, o somos conscientes de nuestros semejantes?

(Es el miedo al contacto la verdadera enfermedad de nuestro tiempo, lo que apuntala los cambios tanto
en nuestra vida fisica como virtual?

(Qué pasa con el dolor de los demas? Es mas facil hacer como si no existiera.



Me fui de Times Square, me mudé temporalmente al apartamento vacio de mi amigo Larry, en la calle 10 Este. Me gusté volver al East Village. Echaba de
menos el barrio, los jardines decorados con lucecitas y esculturas hechas con cosas encontradas en la basura, oir doce idiomas por minuto en la Avenida A.
habia empezado a adornar los espacios vacios con millones de lentejuelas, cosidas a mano una a una. Aviones, mariposas, patos, un tren que dejaba a
su paso una columna de humo de colores; habia reunido todos aquellos simpaticos objetos desechados, restos de la cultura y el buen gusto, y los habia
transformado en una celebracién de lo anénimo, lo doméstico y lo artesanal. Sefialaba la presencia invisible del cuerpo, en parte porque evidentemente
era una prenda de vestir, colgada en el aire en el estudio de Larry, y en parte porque estaba hecha por docenas de manos: cada puntada era el
testimonio del esfuerzo humano, del deseo humano de hacer cosas, no solo porque son ttiles, sino porque son agradables o consuelan en cierto modo. Arte
que repara, arte que anhela el contacto o encuentra el modo de hacerlo posible. Fue mas o menos en esa época cuando conoci la extraordinaria
obra de duelo de Zoé Leonard titulada Strange Fruit (for David). Strange Fruit es una instalaciéon de 1997 que hoy forma parte de la coleccion
permanente del Museo de Arte de Filadelfia. Esta hecha con 302 naranjas, platanos, uvas, limones y aguacates, pelados, comidos y puestas luego
a secar las cascaras antes de coserse con hilo rojo, blanco y amarillo, y adornarse con cremalleras, botones, cordones, pegatinas, plastico, alambre y tela. El
resultado se presenta a veces junto, a veces en pequenos grupos que yacen solemnemente en el suelo de la galeria, donde contintia su implacable proceso de
descomposicion, encogimiento o podredumbre, hasta que el tiempo lo convierta en polvo y desaparezca para siempre. Es un homenaje a David Wojnarowicz.
Obra creada en esos anos de soledad, si no como respuesta, si como consecuencia de la pérdida de tantas vidas y el agotamiento del esfuerzo
necesario para producir un cambio politico. A veces la costura parece un acto de reparacion, pero generalmente se emplea para llamar la atencién sobre la
censura y la violencia oculta, sobre el rechazo y la quiebra que se estaba produciendo en todos los rincones del mundo de David. Estas piezas figuran
entre las mas caracteristicas de la crisis del sida y son un testimonio del silenciamiento y la resistencia, del aislamiento que sufren aquellos a quienes se
les niega la voz. A veces la costura parece un acto de reparacion, pero generalmente se emplea para llamar la atencién sobre la censura y la violencia
oculta. Alude también a una cancién de Billie Holiday sobre el linchamiento: la manifestacién fisica del odio y la discriminacién ejercidos con extrema
violencia sobre cuerpos deformados y quemados que cuelgan de los arboles. Ella que dio voz a la soledad tanto personal como institucional y vivié6 una
vida con escasez de amor, sometida a la brutalidad del racismo. Que tuvo que soportar que la llamasen despectivamente negra y la obligasen a salir
por la puerta trasera cuando daba un recital en el que era la artista principal, que traté de mitigar su dolor con remedios venenosos como el alcohol y la
heroina. en el verano de 1959 se desplomé en su habitacién de la calle 87 Oeste mientras comia natillas con avena, y la llevaron primero al
Knickerbocker, un hospital de beneficencia, y luego al Metropolitan de Harlem, donde la abandonaron en un pasillo —como a tantos enfermos de sida
unas décadas més tarde, sobre todo si ademas tenian la piel negra o marrén—, acostada en una camilla, como se hacia con los drogadictos. «Strange Fruit»
fue la cancién con la que Billie protestaba contra la muerte de su padre y en la que «explica letra por letra lo que mato6 a papa». Y luego, las mismas cosas la
mataron también a ella. Nunca sali6 del Metropolitan. La detuvieron por posesién de narcéticos y pasd el ultimo mes de su vida agonizando en una
habitacion de hospital, custodiada por dos policias, porque parece ser que las humillaciones a las que se somete a los estigmatizados no tienen limites.
Leonard contribuy6 a poner en marcha un proyecto que ofrecia a los adictos agujas limpias y educacién sobre el sida, una actividad por la que la
detuvieron, acusaron y procesaron, con riesgo de pasar una larga temporada en prision por desafiar las leyes que prohibian la posesién de
jeringuillas. Strange Fruit es un trabajo de aguja de otra clase. No es activismo, no es como participar en una protesta o infringir la ley
deliberadamente, y, sin embargo, guarda relaciéon con las mismas fuerzas. Anula el dolor de la exclusién, la pérdida y el aislamiento, lo resiste
con serenidad. Es un acto politico, si, pero es también personal, la manifestacién de experiencias que son la consecuencia inevitable de habitar un
cuerpo. Sin hablar, muda, la fruta transmite en su pequefiez y su singularidad el dolor de la ruptura, de la desaparicién, del anhelo de algo querido
que se ha marchado para siempre. Viendo la obra en archivos JPG —una naranja suturada, un platano absurdamente herido y cosido con cuerda— es
dificil no sentir una sacudida de emocién, tanto en respuesta al dafio como a la torpe, carifiosa, esperanzada y terca tarea de reparacién que se hace con la
fruta, puntada a puntada, con cremalleras y botones. La pérdida es prima de la soledad. Se entrecruzan y se solapan, y por tanto es natural que una obra
de duelo suscite un sentimiento de desolacién, de separacién. La muerte es solitaria. La existencia fisica es por su propia naturaleza solitaria,
atrapada en un cuerpo que avanza inexorablemente hacia la decadencia, el encogimiento, el debilitamiento y la fractura. Y luego esté la soledad del dolor,
la soledad del amor perdido o dafiado, de la pérdida de una o muchas personas concretas, la soledad del duelo. una obra tan conmovedora, tan dolorosa, es
la labor de las puntadas, que vuelve legible otro aspecto de la soledad: su angustiosa e interminable esperanza. La soledad vista como deseo de
cerrar, de reunir, de unir, de juntar algo que de otro modo quedaria roto, separado, abandonado o aislado. La soledad vista como un anhelo de
integracion, de sentirnos completos.

SOLITUDE/BILLIE HOLIDAY



https://www.youtube.com/watch?v=Web007rzSOI
https://www.youtube.com/watch?v=xiU-O8arVa8

Es una actividad curiosa esto de ensartar objetos, de unirlos con una cinta o una cuerda. Una de las
reflexiones mas profundas sobre el significado de actividades como esta la ofrece el psicoanalista y pediatra D.
W. Winnicott, tratando a nifios evacuados durante la Segunda Guerra Mundial. Dedic6 toda la vida al
estudio del apego y la separacién, y desarroll6 el concepto de objeto de transicion y de resistencia, asi como
de las identidades reales o falsas que creamos en respuesta a entornos de

seguridad o de peligro. En Realidad y juego, describe el caso de un nino abandonado por su madre en
varias ocaslones para ingresar en el hospital, primero para dar a luz a su hermana, luego para recibir
tratamiento por depresion. A raiz de estas experiencias, el nifo se obsesioné con las cuerdas, las
usaba para atar los muebles de la casa; unia las sillas con las mesas, los almohadones con la
chimenea. En cierta ocasion, incluso le até una cuerda al cuello a su hermana pequena. No era una : DI Winicott
enfermedad sino una manera de comunicar algo que era inadmisible para el lenguaje. El miedo a la Realidady Juego
separacién es una pieza clave del trabajo de Winnicott. Teme que el individuo pueda pasar del
sufrimiento a la desesperacién, en cuyo caso el juego podria volverse «perverso». La primera vez que lei
esta afirmacién, me acordé al momento del cesto de mimbre que habia en la habitaciéon de Henry Darger,
cuando la vi en Chicago. El cesto estaba lleno de rollos de cuerda rescatados y trozos de cordones que
encontraba en las alcantarillas y los cubos de basura de la ciudad. Cuando

volvia a casa, se pasaba varias horas al dia desenredandolos, separando los hilos antes de volver a atarlos.
Era una ocupacion profundamente emocional para él, a juzgar por su diario, en el que no dedica mucha mas
atencion a la misa de los domingos que a los enredos y las complicaciones con la cuerda y el cordel. 18 de abril
de 1968: «Montones de cordel y cuerda. Esta vez los enredos no eran dificiles. Lo he hecho cantando, en
vez de blasfemando y con berrinches».

Hay tanta intensidad emocional en estas anotaciones, una oleada de rabia y desesperacion tan profundas,
que uno llega a sentir en las visceras lo que significaria ver la cuerda como un material peligroso: como
algo que hay que dominar, algo que permite canalizar angustias mayores, algo que, s1 no se manipula
bien, puede desatar una abrumadora tormenta de rabia o de dolor.




La gente hace cosas —arte u objetos semejantes al arte— para expresar su necesidad de
contacto o el miedo que le despierta; hace objetos para reconciliarse con la vergiienza, con el
dolor. Hace objetos para desnudarse, examinar sus cicatrices, y también para resistir la
opresion, para crear un espacio en el que pueda desenvolverse con libertad. El arte no

tiene por qué desempenar una funcidon reparadora, y tampoco tiene la obligacion de ser
bello o moral. De todos modos, hay gestos que se acercan a la reparacion, como la rebanada
de pan de Wojnarowicz, partida y cosida, que atraviesa el fragil espacio entre la separacion y
la unién. La gente hace cosas —arte u objetos semejantes al arte— para expresar su necesidad
de contacto o el miedo que le despierta; hace objetos para reconciliarse con la vergiienza, con el
dolor. Hace objetos para desnudarse, examinar sus cicatrices, y también para resistir la
opresion, para crear un espacio en el que pueda desenvolverse con libertad. El arte no

tiene por qué desempenar una funcidon reparadora, y tampoco tiene la obligacion de ser
bello o moral. De todos modos, hay gestos que se acercan ala reparacion, como la rebanada de
pan de Wojnarowicz, partida y cosida, que atraviesa el fragil espacio entre la separacion y la
union. Los ultimos cinco anos de su vida, Andy Warhol también empled la

costura, cosi0 fotografias para formar 309 versiones caseras y organicas de sus antiguas
1magenes repetidas. Uno de los trabajos mas bonitos de esta serie consta de nueve fotografias
en blanco y negro de su amigo Jean-Michel Basquiat. Tanto en la forma como en la causa de
su hambre, Basquiat no era muy distinto de su heroina, Billie Holiday. Como ella, vivid
perseguido por el racismo, incluso cuando ya era muy famoso: lo tomaban por proxeneta;
le negaban la entrada a las fiestas elegantes; no conseguia parar un taxi en lacalley
tenia que hacer el trayecto andando o esconderse mientras sus amigas blancas hacian la senal
al taxista. Su arte magico, indescifrable y exquisito era un acto de rebeldia contra esta realidad,;
formulaba un lenguaje de disidencia propio y reflexivo, creaba un fascinante ambiente de
resistencia, hablaba un idioma rebelde contra los sistemas de poder y de maldad. No es de
extranar que se obsesionara cuando supo que Holiday ni siquiera tenia una lapida, y

paso varios dias disenando febrilmente una pieza que fuera digna de ella, que

senalara como es debido su manera de vivir y la manifiesta crueldad de su

muerte.




En su obituario, el New York Times decia: «LLa muerte del senior Warhol, el

ano pasado, dejo al senor Basquiat sin una de las pocas riendas de su

comportamiento voluble y su apetito de narcoéticos». Puede que Warhol tuviera

la sensacion de ser una cuerda para Basquiat, y en parte por eso el retrato

cosido parece guardar relacion con las serigrafias de Extincién que hizo en

1983 a instancias de ecologistas militantes, una serie que transmite ademas su

preocupacion por la pérdida o el robo de seres queridos. Son recordatorios de una época de
desapariciones, de los primeros presagios de las innumerables pérdidas a las que hoy nos
enfrentamos, de la inconcebible soledad de quedar desamparados en el mundo que hemos
saqueado. Pero como hacia con todas las actividades corrientes en las que

participaba, Warhol transformé su acumulacion en arte. La obra de arte mas

grande que hizo en la vida fueron las Capsulas del Tiempo, 610 cajas de

carton marron, selladas y llenadas a lo largo de sus Gltimos trece anos con los

desechos que inundaban la Factoria: postales, cartas, periddicos, revistas,

fotografias, facturas, trozos de pizza, un trozo de bizcocho de chocolate, hasta

un pie humano momificado. Cuando estaba viviendo en casa de Larry, decidi que queria
ver las Capsulas del Tiempo, ver qué era lo que Warhol queria conservar. /Qué eran en
realidad las Capsulas? Latas de basura, atatudes, vitrinas, cajas fuertes; maneras de
guardar juntas las cosas queridas, de no reconocer la pérdida o sentir el dolor de la soledad. El
tio Andy sabia escuchar, conseguir que todo el mundo le hablara de su vida, incluso los nifios.
«Creo que no le gustaba hablar de si mismo porque los demas le parecian mas interesantes»,
dijo Donald. Hablé del catolicismo de Warhol, de la fe que compartia tanto con Darger como con
Wojnarowicz. Los domingos eran sagrados para él, y nunca faltaba a misa. Esta informacion
coincide con referencias de los diarios del artista, en las que habla de varias Navidades que paso
sirviendo comida en comedores sociales, un aspecto de Warhol que normalmente se eclipsa con
las historias de sus fiestas y sus amistades famosas. En una firma de libros alguien le roba la
peluca: «kMe quedé de piedra. Me doli6. Fisicamente. Y me doli6é porque nadie me

lo advirtio».




Fotografias en blanco y negro que hizo

Richard Avedon en el verano de 1969, en las que
se ve a Warhol con una cazadora de cuero negro y
un jersey negro, levantado para mostrar las
cicatrices del abdomen, posando como un san
Sebastian, con los brazos en jarras.

Retrato de desnudez lo pinté Alice Neel en 1970 y hoy
forma parte de los fondos del Museo Whitney.

Es extrano que un miron incorregible como él se someta
al escrutinio de otra persona. «Tiene un aire de mujer,
es masculino y femenino a la vez — senalé la pintora
Marlene Dumas, en alusion a este retrato—. Warhol
también era enigmatico; tiene un aspecto
completamente falso, artificial y, al mismo tiempo, la
apariencia solitaria de un caracter alienado».

este retrato de Warhol fue uno de los mejores
remedios para mis proplos sentimientos de soledad,
me transmiti6 el potencial de belleza latente en la
declaracion sincera de que, como ser humano que soy,
estoy sujeta a distintas necesidades. Buena parte del
dolor de la soledad tiene que ver con su ocultacion,
con que nos sentimos obligados a esconder la
vulnerabilidad, la fealdad y las cicatrices, como si
fueran literalmente repulsivas.

o




Son muchas las cosas que el arte no puede hacer. No puede devolver la vida a los muertos, no puede
reparar las peleas entre amigos, curar el sida o detener el avance del cambio climatico. A pesar de
todo, tiene funciones extraordinarias, una extrana capacidad de negociacién entre las personas,
incluso aquellas a las que nunca hemos llegado a conocer y, sin embargo, se infiltran en las vidas de otros
y las enriquecen. Tiene la capacidad de crear intimidad; tiene su manera de curar las heridas y, mejor
aun, de mostrar que no todas las heridas necesitan curarse y no todas las cicatrices son feas. Si esto
suena categorico es porque hablo por propia experiencia. Cuando llegué a Nueva York estaba hecha
pedazos y, aunque parezca perverso, la via para recuperar una sensaciéon de entereza no fue conocer
a alguien o enamorarme, sino acercarme a las cosas que otros habian creado y asimilar despacio, a
través de este contacto, el hecho de que la soledad, el anhelo, no significan que uno haya fracasado, sino
sencillamente que uno esta vivo. No creo que el remedio de la soledad sea conocer a alguien, no
necesariamente. Creo que la clave esta en dos cosas: aprender a ser amigos de nosotros mismos y
comprender que muchas de las situaciones que nos afectan como individuos son en realidad consecuencia
de fuerzas superiores, como el estigma y la exclusion, a las que podemos y debemos oponer resistencia.
Estamos juntos en esta acumulacion de cicatrices, en este mundo de objetos, en este refugio fisico y
temporal que con frecuencia se parece al infierno. Lo importante es la bondad; lo importante es la
solidaridad. Lo importante es que estemos alerta y abiertos, porque si algo hemos aprendido de lo
ocurrido en el pasado es que el tiempo de los sentimientos no durara demasiado.



