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Svetlana Aleksiévich, la confidente 
del alma rusa inspirada por 
Dostoievski, desciende en sus relatos 
testimoniales hasta lo más profundo 
del dolor, hasta lo más recóndito 
del misterio, hasta el extremo del 
sacrificio, hasta los confines del amor. 
Retrata la vida desde la crudeza del 
testimonio, cargada de empatía, pero 
no sentimentalismo. En los relatos 
de Aleksiévich sobre la vida casi 
siempre asoma la muerte. Si tuviera 
que resumir los libros de Svetlana en 
4 palabras estas serían: dolor, muerte, 
guerra y amor. Alguien que lleva 
toda la vida releyendo Dostoievski 
¿puede escribir sobre otros temas?
Nacida en Ucrania el 1948 vive 
actualmente en Minsk, teniendo 
una relación difícil con Putin y 
Lukashenko. Acude a muchas citas 
internacionales desde el 2015 cuando 
fue galardonada con el premio 
Nobel. La literatura documental de 
Aleksiévich, en forma de testimonios 
directos, trata sobre la guerra de 
Afganistán (“Los muchachos de 
zinc”, 1989), los suicidios después 
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del desmantelamiento de la URSS 
(“El hechizo de la muerte”, 1993), 
los traumas directos causados 
por la catástrofe de Chernóbil 
(“Voces de Chernóbil”, 1997).
En su página web Aleksiévich escribe: 
Busco la vida para observar los 
nuances, los detalles. Mi interés recae 
no en los hechos como tales, no en 
la guerra como tal, no en Chernóbil 
como tal, no en el suicidio como 
tal. Estoy interesada en lo que está 
pasando al hombre. Como se comporta 
y reacciona. Cuánto hombre biológico 
hay en él, hasta qué punto es hombre 
de su tiempo, hasta qué punto es 
hombre.  Aleksiévich prefiere que 
las voces humanas hablen por ellas 
solas, por lo que no interpreta ni juzga. 
Sin embargo, entre líneas, asoma su 
profundo humanismo, su empatía, 
su comprensión. Según la premio 
Nobel, el arte ha fallado en entender 
muchas cosas sobre el hombre, pero el 
documento no miente., El documento 
de SA  está lleno de sentimientos 
y siempre es vivido en primera 
persona. Compongo mis libros de 



6

miles de voces, destinos, fragmentos. 
Aleksiévich ha escrito 5 libros en 20 
años, con unas 500-700 reuniones por 
libro, historias que abarcan el alma 
soviética y rusa desde la revolución 
del 1917 hasta la actualidad. Sus 
polifónicos relatos, a medio camino 
entre la literatura y el periodismo, 
han servido de guiones para diversos 
documentales y obras del teatro.

HOMO SOVIETICUS
El comunismo se propuso la insensatez 
de transformar al hombre “antiguo”, 
al viejo Adán. Y lo consiguió. Tal 
vez fuera su único logro. En sus 70 
años, el marxismo- leninismo ha 
creado un arquetipo humano- “el 
Homo sovieticus”. ¿Es un personaje 
trágico o sólo un hombre anticuado?

SP : Este hombre se me hace conocido. 
Conviví con esta subespecie humana 
a lo largo de mi infancia en Polonia, 
por lo que albergo un pequeño 
“Homo sovieticus” dentro de mí. 

SA ha viajado por todo la antigua 
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URSS para hablar con muchos Homo 
sovieticus (Kazajos, Turkmenos, 
Rusos, Ucranianos, entre otros). Todos 
ellos, a pesar de vivir actualmente 
en países distintos y hablar idiomas 
diferentes, son inconfundibles por 
haber desarrollado el lenguaje propio, 
la peculiar noción del bien y del mal, 
la singular relación con los héroes y  
los mártires y con su propia muerte. 
El Homo sovieticus despreciaba la 
belleza, los arreglos, el baile. Los 
nombres de las niñas en la URSS eran: 
Liublena (“quiero a Lenin”), Marxana, 
Stalina, Englesina, Iskra (chispa). 
Las palabras que hieren el oído hoy, 
eran su léxico de cada día: disparar, 
fusilar, liquidar, mandar al paradón, 
arresto, diez años sin derecho a 
correspondencia, emigración. 
Convivían con mucho odio, con 
gulags, con guerras, con deportaciones 
y limpiezas étnicas de pueblos enteros. 
Homo sovieticus es un paradigma 
creado durante los 70 años marcados 
por las 4 generaciones de líderes 
comunistas: Stalin, Jrushchov,  
Bréznhev  y Gorbachov. Hay Homo 
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sovieticus que internalizaron el ideal 
del comunismo de forma tan extrema 
que su identidad como personas 
se fusionó con él. Muchos de ellos 
acabaron suicidándose, siendo 
incapaces de vivir de otra manera 
y ser felices tras la transformación 
del sistema al capitalismo.  La 
psicología de la guerra, del miedo y 
de la persecución, que son los ejes 
constituyentes del Homo soviéticus, 
han penetrado tan a fondo del alma 
rusa que ni siquiera en los tiempos 
de paz Rusia es capaz de olvidar la 
guerra. Nunca fuimos conscientes de 
la esclavitud en que vivíamos; aquella 
esclavitud nos complacía. Solo un 
soviético puede llegar a comprender a 
otro soviético. Todos contábamos con 
una sola memoria del comunismo. 

Mientras en los años ‘90 parecía que 
homo sovieticus fue enterrado en una 
profunda tumba, 10 años después 
revive cual fénix. Reaparece el culto 
de Stalin, a quien se percibe de nuevo 
como un gran dirigente político, un 
líder carismático. Todo lo soviético 
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vuelve a estar de moda: la estética, 
los sabores, las excursiones a los 
campos de trabajo. Vuelven ideas 
como la mano dura, la idea del gran 
imperio y la excepcionalidad de 
Rusia. Se recupera el himno soviético, 
los Komsomoles (organizaciones 
juveniles comunistas), el Partido 
Comunista gana una cuota del poder. 
El presidente empieza a ser un 
símil del 1er Secretario del Partido 
Comunista. La Iglesia Ortodoxa 
rusa sustituye ideológicamente 
el marxismo-leninismo.



10

SP: En los países satélite de la URSS, 
como Polonia, no tiene lugar este 
despertar de la añoranza comunista 
a gran escala. La gente sí muestra un 
descontento con el libre mercado, pero 
esto mismo no se traduce en un nuevo 
despertar comunista, sino más bien, 
reviven las viejas heridas hechas por 
el régimen y el anticomunismo toma 
forma de una deriva ultranacionalista.



#1
¿Quién es el “Homo sovieticus”?

¡A debatir!

Preguntas
para el
debate

https://www.clubdelecturas.com/foro/el-fin-del-homo-sovieticus/
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LA VERDAD
Al principio de la nueva era 
poscomunista la verdad fue algo 
inquietante y hasta desconcertante: 
había varios diarios y cada uno 
decía una cosa diferente. ¿Dónde 
estaba la verdad?

Al analizar las citas de las cabezas del 
comunismo, empezando por Lenin, 
estas llamaban a la humillación, al 
ahorcamiento, a la aniquilación de los 
kulaks (propietarios de las tierras), 
de los ricos y de cualquiera que no 
alabase el régimen. Cuando todas 
estas declaraciones salieron a la luz, 
asumirlo resultó ser insoportable 
para la población. La verdad de 
la memoria histórica y la libertad 
empezaron a ser enemigos. 



#2
¿Es más fácil vivir en el 
sistema que impone a todos 
la misma verdad o buscarla 
individualmente?

¡A debatir!

Preguntas
para el
debate

https://www.clubdelecturas.com/foro/el-fin-del-homo-sovieticus/
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LA LIBERTAD
SP.: A la hora de la transición del 
sistema, la esperanza del mañana 
mejor era tan fuerte que la gente 
creía en la transformación mágica. 
La “libertad” iba a ser la palabra 
clave para abrir las puertas al 
mundo feliz. Y no lo fue.

Al inicio todos estaban ebrios de 
libertad, pero sin estar preparados para 
ella. Parecía que era algo sencillo, 
pero los Homo sovieticus solo sabían 
morir por la libertad y no vivir en ella. 
En los primeros años 90’ se respiraba 
en las calles fraternidad, alegría, 
ilusión. Eran los inicios de la nueva 
era donde la gente vislumbraba una 
gran felicidad. La libertad lo era todo.

Al cabo de muy poco tiempo, la 
libertad ha empezado a ser sinónimo 
de consumo- “la libertad del capricho”. 
Ya nadie hablaba de ideas, solo de 
créditos, porcentajes y acciones. La 
libertad del consumo significaba 
tener un amplio surtido de embutidos, 
vodka, pescado y plátanos.
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Para los padres nacidos en la URSS 
la libertad era la ausencia de miedo, 
para sus hijos la libertad es amor,  
la libertad interior de no temer los 
deseos y tener mucho dinero.

LAS COCINAS
¿Dónde estaba la libertad? Pues, 
en las cocinas, donde se continuaba 
diciendo pestes del gobierno, como 
había sido costumbre siempre. En 
realidad las cocinas eran espacios 
míseros de 10-12m2, ubicados en 
gran medida en los grandes bloques 
de prefabricados de los años 70’ y 
separados del lavabo por un finísimo 
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tabique. Estos espacios no solo 
servían para cocinar, sino como 
comedores, salones, despachos y 
tribunas de opinión. Allí se practicaba 
terapia de grupo. La perestroika 
nació en las cocinas. Mientras en 
el siglo XIX la cultura rusa surge 
en las haciendas, en el siglo XX 
el debate hierve en las cocinas. 
En las cocinas nacían proyectos 
fantásticos, toda una generación había 
crecido en las cocinas escuchando 
la música de Okudzava y Visotski, 
entre la BBC y las conversaciones 
existenciales. Allí se pasaba horas 
bebiendo té, café y vodka. A los 
rusos les gustaba charlar en la 
cocina, leer libros, ser espectadores. 
En las cocinas se preparaba la sopa 
sin soltar a los libros. Las palabras 
tenían valor sagrado, mágico. La 
gente se alimentaba leyendo y 
discutiendo (sic!: cada cocina era 
un club de lectura y debate!). Allí, 
en las cocinas nacía la oposición, la 
cual luego se atrevería o no a tomar 
las calles, pero al salir  resultó que 
sus ideas ya no valían para nada. 
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SP: Las cocinas eran los Hyde Parks 
privados donde la gente se permitía 
libre expresión. Eso sí, en voz baja, 
que solo se elevaba cuando subía el 
percentil del alcohol en la sangre. 
Las cocinas eran zonas francas 
de régimen especial donde, en los 
círculos de confianza, se abolía la 
censura. En las cocinas también se 
escuchaba Radio Europa Libre o 
La Voz de América, siempre con el 
fastidioso zumbido de fondo emitido 
por los aparatos del estado.

De alguna manera el espíritu de las 
cocinas pervive en mi generación. 
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En la multicultural residencia de 
estudiantes Erasmus en Barcelona 
en el año 2000, los polacos éramos 
conocidos por nuestras largas 
sesiones de debate, que a ojos y 
oídos de nuestros compañeros, y 
debido a la crudeza de un idioma 
lleno de consonantes,  parecían 
criptográficos complots de la extraña 
estirpe de la gente del Este.



#3
Para los soviéticos, las ágoras 
eras sus minúsculas cocinas. 
Allí podían expresar lo que 
pensaban. ¿Cuáles son nuestros 
espacios de debate- son 
reales, virtuales, mixtos?

¡A debatir!

Preguntas
para el
debate

https://www.clubdelecturas.com/foro/el-fin-del-homo-sovieticus/
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LA PERESTROIKA
Rusia cambiaba y al mismo tiempo 
se odiaba por estar cambiando. 

De repente todo colapsó y los 
rusos se quedaron sin pasado. 
Los valores se hundieron y los 
sueños se convirtieron en deseos 
pequeñoburgueses de tener el coche, 
construir la casa, tener la dacha con 
jardín. Todo el entorno había mutado: 
la ropa que llevaba la gente, los 
restaurantes, los rótulos, los objetos 
cotidianos, el dinero, la bandera.
En los años 90’ reinaba la inocente 
felicidad y la convicción de que el 
comunismo y su herencia habían sido 
despedidos para siempre. Se habían 
expulsado los pequeños símbolos 
comunistas: los paquetes de sal 
siempre húmeda, el olor a cloro de los 
comedores, el sinsabor de la comida, 
la grisura de todo. Había desaparecido 
la comuna y la comunidad. Cuando 
el antiguo monolito del sistema 
comunista volaron por los aires, 
las vidas humanas se convirtieron 
en independientes islotes.
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SP: En 1989, cuando ocurrió el 
cambio, todo fue tan instantáneo que 
no ha habido tiempo de reflexionar 
ni de despedirse del pasado. 
Esperábamos los cambios con los 
brazos abiertos. Yo tenía 11 años 
en aquella época y lo que más me 
llamaba la atención era que la vida 
empezó a llenarse de color con los 
primeros paquetes de ositos Haribo, 
chicles Donald y pequeños zumos 
tetrabrick que empezaron a vender 
en camillas plegables los primeros 
comerciantes de la antes vetada 
“iniciativa privada”. En las tiendas 
nunca había habido nada de ésto. 
Y los leotardos estampados- era lo 
más!. Paso seguido han empezado 
a brotar las tiendas con música: 
casettes de Shinead O´Connor, 
Pink Floyd, Queen, Nirvana. Era 
increíble. Queríamos comprarlo 
todo. Y cuando estos mismos 
artistas aparecieron en la MTV, a 
la hora de abolir la prohibición de 
las antenas parabólicas, entonces 
ya la explosión de la felicidad era 
absoluta y nos quedamos embobados 
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frente a tele para ver como cantaban 
y bailaban las celebridades.

Más adelante, a finales de los años 
90’, cuando llegué a Salamanca y 
veía los carteles de las Juventudes 
Comunistas Españolas, me indignaba 
hasta tal grado que escribía 
comentarios críticos sobre estos 
mismos, actuando de noche con un 
rotulador. Y cuando llegué a Barcelona 
me apodaron “Perestroika”.



#4
¿Cómo vivíamos la perestroika 
en el lado occidental del 
telón de acero? ¿Éramos 
conscientes de su impacto?

¡A debatir!

Preguntas
para el
debate

https://www.clubdelecturas.com/foro/el-fin-del-homo-sovieticus/
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GORBACHOV- DEL 
AMOR AL ODIO
En la época de Gorbachov el paraíso 
parecía estar a la vuelta de la esquina. 
Todos ansiaban probar la comida 
sabrosa, ponerse los tejanos y ropa 
de colores vivos. La perestroika ha 
significado abandonar el proyecto 
grandioso de Rusia como una 
nación heroica y entregarse a la vida 
cotidiana. Para los comunistas esto 
era una traición, un abandono de 
los ideales, una vida banal.  Toda 
la civilización y el esfuerzo de 
varias generaciones se arrojaron a 
la basura. Con Gorbachov el país se 
había convertido en un inmenso foro 
de debate, en el cual él mismo ha 
sido ampliamente criticado por los 
comunistas acérrimos, como agente 
de EEUU enviado para desestabilizar 
la URSS, introducir el liberalismo 
y convertir el gran imperio en un 
supermercado. Posteriormente, con las 
reformas y la privatización, muchos de 
los que apoyaron la perestroika fueron 
despedidos de sus puestos de trabajo. 
Gorbachov quería enamorar a todo 
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el mundo y que los hippies franceses 
llevasen camisas con su retrato.

SP.: A mi Gorbachov se me figuraba 
como un tío abuelo bonachón. 
Mis padres lo miraban con una 
esperanza que rozaba el amor.

EL FALLIDO GOLPE DE ESTADO
A principios de los años 90’ la gente 
estaba desconcertada y dividida. Había 
una fuerte élite militar y un importante 
tejido social acostumbrado a vivir bajo 
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el yugo marcial. En 1991, tres años 
después de la caída del muro de Berlín, 
y cuando la perestroika ya estaba 
instalada, tuvo lugar un intento de 
golpe de estado. De repente las calles 
se vieron llenas de tanques de guerra 
y la gente  no supo cómo reaccionar, 
mientras los medios de comunicación 
solo emitían “El Lago de los cisnes”. 
Sorprendentemente, grandes masas 
de personas salieron a la calle, y en 
un ambiente festivo animaban a los 
soldados para que se sumasen a la 
manifestación, regalándoles flores 
y comida. La gente había superado 
el miedo reinante, herencia de la 
época estalinista,  de ser brutalmente 
masacrada y confió en una retirada 
pacífica de las tropas. El golpe tomó 
un giro inesperado cuando su líder- 
general Ajromeiev se suicidó en el 
Kremlin. Las tropas se retiraron y 
el camino para el capitalismo ruso 
se allanó. Tras el fallido golpe de 
estado, muchos comunistas sufrieron 
una profunda depresión. El suicidio 
de Ajromeiev no fue un caso 
aislado. En el Kremlin había gente 
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bien informada que había leído los 
pronósticos de Zbigniew Brzezinski 
sobre la caída del comunismo. No 
obstante, pensaron que no iba a 
ocurrir. Las élites tal vez no creían 
en el futuro glorioso comunista, pero 
pensaban que la gente si creía en él. 

EL CAPITALISMO
Todos estábamos dispuestos a morir 
por la libertad, no por el capitalismo. 
Los que defendían a Yeltsin frente 
al golpe del estado, en realidad 
deseaban un “socialismo light”, pero 
lo que recibieron fue el capitalismo 
salvaje con tiroteos callejeros y 
ajustes de cuentas. El comunismo no 
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era un régimen ideal, pero era más 
digno que el capitalismo. No había 
gente ni muy rica ni muy pobre. 

SP.: En la época socialista en Polonia 
no había grandes desigualdades 
sociales. La gente no era rica ni 
tampoco tenía problemas para llegar 
a fin del mes. Las personas estaban 
distribuidas en la ciudad sin seguir 
ningún patrón de renta o estatus 
social. No existía la división entre 
los barrios ricos y populares. En los 
mismos bloques de prefabricados 
vivían los profesores universitarios 
y los trabajadores de las fábricas. 
Sus hijos iban a las mismas escuelas 
públicas, recibían la misma atención 
médica, participaban en las mismas 
actividades extraescolares.

Tras la perestroika, ser pobre o no 
lucir un cuerpo de gimnasio era algo 
vergonzoso. De repente la gente 
culta, la intelligentsia, se empobreció 
de manera extrema. Aparecieron 
mendigos con dilatada trayectoria 
académica que vagaban rebuscando en 
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la basura. Los literatos que antes eran 
una especie de profetas, habían sido 
relegados al margen de la sociedad. 
En la era comunista se despreciaba 
a los ricos, tras la perestroika eran 
los nuevos dioses. Tocaba aprender 
los estándares occidentales: como 
vestirse bien, preparar platos sabrosos, 
desayunar zumo y yogur. En principio 
la carne y la ropa de colores se 
conseguían por medio de contactos 
y amistades. El poder soviético, 
en este aspecto, parecía eterno. 

SP.: Tenía 11 años cuando fui de 
viaje a Inglaterra y quedé estupefacta 
cuando me sirvieron el desayuno 
de crujientes y dulces mezclas de 
cereales, sacadas de grandes y 
coloridas cajas, y acompañados de 
leche fría de tetrabrick; y no supe 
qué hacer con ello. En Polonia solo 
se bebía la leche con fuerte sabor a 
vaca y a punto de ebullición, con una 
nata espesa flotando. Lo detestaba. 

El sueño que se vivía en los años 90’, 
muy pronto se ha convertido en una 
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pesadilla. Un kilo de patatas hacía 
feliz a cualquiera, mientras una banda 
de gánsteres se adueñaba del país. 
Se han repartido los bonos de las 
empresas estatales, pero la gente no 
sabía qué hacer con ellos. Ha tocado 
aprender hacer negocios de la noche a 
la mañana. Los científicos, ingenieros, 
músicos, todos se volcaron en las 
calles a vender y revenderlo todo. 
Los hospitales psiquiátricos no daban 
abasto y los tiroteos en las calles, con 
cadáveres que yacían tirados, estaban 
a la orden del día. El capitalismo nacía 
con sangre. Después de la época de 
Stalin, al fin y al cabo los asesinatos 
era algo normal. Unos se enriquecían, 
otros iban a la cárcel. Los primeros 
tenían que vestir a diario chalecos 
antibala. Setenta años de propaganda 
comunista que despreciaba el dinero 
se fue al traste en pocos días.  Era fácil 
poner un negocio e incluso amasar  
fortuna, ya que se podía comercializar 
con cualquier cosa- faltaba de todo. 
Los que triunfaron- los nuevos ricos, 
al cabo de un tiempo se dieron cuenta 
de sus complejos, de su falta de 



31

gusto, de que no sabían qué hacer 
con el dinero. En cambio, los que se 
hundieron en la miseria no merecieron 
ni el respeto de sus hijos por no haber 
aprovechado la oportunidad. Antes 
el dinero no tenía ningún valor para 
nosotros. Los que dejaron de ver el 
dinero como motivo de vergüenza 
se han convertido en nombres de 
negocios El pastel de la URSS se ha 
partido mediante las privatizaciones a 
la brava. Los exdirigentes del Partido 
Comunista mutaron en oligarcas ya 
que la nomenklatura tuvo ciertos 
privilegios para adquirir los bienes. 
El mundo se ha llenado de colores, 
de tejanos, y las bibliotecas y los 
teatros han sido sustituidos por centros 
comerciales. Los vencedores se 
alojaron tras gruesos y altos muros 
coronados por el alambre de espino 
y vigilados por hombres armados 
hasta los dientes. Los oligarcas 
despreciaban a las masas. Los nuevos 
ricos, los magnates, eran gánsteres que 
ostentaban escandalosa riqueza con 
sus jets privados equipados de váteres 
bañados en oro. Algunos intelectuales 
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fueron a comer de la mano de los 
oligarcas. De repente el mercado se 
había convertido en la universidad. 

SP.: Mis padres, a pesar de ser 
disidentes del comunismo, cuando 
llegó la ansiada libertad no quisieron 
ni supieron cómo hacer dinero. 
Rechazaban las ofertas lucrativas 
y la mejora del status económico, 
porque ni uno ni otro nunca había 
supuesto un valor para ellos. 
Estaban y siguen estando gratamente 
sorprendidos que la transición 
del sistema les tocara durante sus 
vidas, pero nunca quisieron sacar 
provecho económico de ello. 

¿Eran felices los rusos tras la llegada 
del capitalismo?  La primera fase 
sangrienta de los tempranos años 
noventa acabó, y el nuevo sistema 
se ha consolidado. No obstante, 
la felicidad no ha llegado nunca. 
Quizás porque el hombre no está 
hecho para la satisfacción. Dice uno 
de los entrevistados por SA: Para 
nosotros los embutidos son la medida 
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de todas las cosas. Profesamos un 
amor existencial a los embutidos. 
Sin embargo, cuando los mercados 
ya se llenaron de un amplio surtido 
de embutidos a nadie le brillaban los 
ojos, nadie era feliz. Por contrapartida, 
los testimonios de los defensores 
del comunismo dicen que los rusos 
saben ser felices sin riquezas y 
es justamente lo que distingue la 
idea rusa del sueño americano.
La sociedad se la polarizado entre 
los Homo sovieticus y los que sí 
quieren vivir como en Francia, 
como en Mónaco, viajar, saborear, 
experimentar. Los segundos se han 
hartado de la grandeza y ahora quieren 
disfrutar de las cosas cotidianas. 
Moscú es rusa y capitalista, pero el 
resto permanece tan soviético como 
antes.  En la provincia la gente sigue 
viviendo con el mismo abrigo y 
comiendo patatas y macarrones. Y con 
la misma nieve que lo cubre todo. 

Después de 20 años desde la 
perestroika, cuando los oligarcas 
ya probaron todos los lujos y ya 



34

se aburrieron de viajar en sus 
jets privados, ahora se dedican a 
pasatiempos más “alternativos” 
organizados por las agencias de 
ocio morboso o clandestino, como 
pasar dos días en la cárcel con 
todas las humillaciones y maltratos 
incluidos, jugar a la persecución 
de pobres- con posibles víctimas 
mortales, jugar a proxenetas y 
prostitutas (este últimos se perfila 
como uno de los juegos favoritos).
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VÍCTIMAS Y VERDUGOS 
Tanto en la época del terror estalinista, 
como durante el resto del periodo 
comunista, todos se sentían víctimas, 
pero nadie se consideraba cómplice. 
Entre los testimonios hay una 
confesión, llena de extrema violencia, 
del verdugo agonizante de la era 
del terror estalinista. El verdugo no 
habla en primera persona, sino que 
está citado por su futuro nuero que, 
aquejado por el pasado de su suegro, 
abandona el proyecto de matrimonio. 
Esta historia es una de las más 
atroces del libro, pero está lejos de 
ser una excepción en este mar de 
tortura que es la historia del Homo 
sovieticus contada por Aleksiévich.
En la primera fase del capitalismo 
salvaje, tras la perestroika, cuando 
las calles se convirtieron en campos 
de batalla, entre los gánsteres al 
servicio de los nuevos ricos, la 
división entre víctimas y verdugos 
seguía en pie. Sin embargo, en la era 
del capitalismo ruso consolidado, el 
universo ya no se divide en víctimas 
y verdugos,  en quienes leen a 
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Solzenitsyn y quienes no, sino en 
quienes pueden comprar y quiénes no.

LOS GULAGS
SP.: Los testimonios de los gulags 
son tan sumamente dolorosos que 
preferiría no hablar de ellos. ¿Pero 
es legítimos obviar esta parte de 
historia? Creo que no lo es.
Mi tía abuela fue internada en un 
gulag por haber ayudado a los 
soldados polacos a cruzar la frontera 
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con Rusia a principios de la II Guerra 
Mundial y tras la agresión rusa a 
Polonia con base al pacto Ribentrop- 
Molotov. La acusación era muy 
grave, corría plena época del terror 
estalinista, por lo que si mi tía Maria 
no hubiese falsificado a tiempo su 
identidad, lo más probable es que toda 
mi familia habría acabado picando 
hielo a 40 grados bajo cero en un 
campo de  prisioneros en Kazajstán.  
Ella pasó allí años de hambre, dolor y 
humillación extrema. Acabó perdiendo 
su brazo derecho y al borde de la 
extenuación fue rescatada gracias 
a una amnistía política, fruto del 
acuerdo entre la URSS y Polonia 
cuando Stalin buscaba aliados para 
ganarle la partida a Hitler. Y a partir 
de este episodio, su historia podría 
formar parte de los relatos del libro, 
de los pocos con happy end y al estilo 
de Hollywood. Quien la rescató fue 
el general Zygmunt Bohusz Szyszko, 
posterior vencedor de las campañas 
africanas y las batallas decisivas 
de la II Guerra Mundial, como la 
de Ancona o de Monte Cassino. 
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Con él se casó y recorrió, en buena 
parte a pie, 12.500 kilómetros por 
Asia, África y Europa, trabajando 
en la unidad de inteligencia militar 
femenina en pleno frente de guerra y 
a pesar de su minusvalía. Al acabar 
la guerra, Maria vivió refugiada en 
Londres, y 50 años después regresó 
a Polonia, con el miedo metido en el 
cuerpo, para enterrar a Zygmunt en 
el cementerio militar de varsovino 
de Powązki. Mi tía idolatraba a su 
marido. Era un amor de guerra y 
una entrega incondicional a alguien 
que le había salvado la vida. Cuando 
conocí a mi tía, en Londres en 
1989, siempre llevaba consigo en 
el bolso un pedazo de pan. Nunca 
se le había olvidado el hambre.

En los testimonios de los entrevistados 
por SA, muchos de los que habían 
vuelto del gulag, al igual que los 
que habían regresado de la guerra, 
bebían hasta matarse. Y los que no 
cayeron presos, o eran verdugos o 
vivían con el miedo permanente en 
el cuerpo. Escoger colaborar con 
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la NKVD o ser internado no era 
fácil. SA nos hace entender que son 
la nostalgia y la fe lo que permitió 
sobrevivir a miles de internados, a 
las condiciones y el trato inhumano 
en cárceles, gulags o campos de 
trabajo forzoso. Es el amor recibido 
durante la infancia lo que permite 
sobrevivir a la experiencia del gulag, 
dice uno de los testimonios del libro.

EL MIEDO
Las primeras generaciones de 
los soviets vivían con el miedo 
permanente en el cuerpo: miedo como 
recuerdo de guerra, de los arrestos, de 
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los gulags, de las persecuciones, miedo 
a ser internado, miedo a ser víctima, 
miedo a ser verdugo, miedo a no saber 
vivir. Los 70 años de comunismo 
ruso son la historia del miedo. Y en 
la era de la perestroika la situación 
no había cambiado sustancialmente. 
En varias ex repúblicas soviéticas 
(Armenia, Azerbaiyán,  Chechenia) 
estallaron conflictos étnicos con 
extrema violencia y caos. La división 
de la URSS también estaba marcada 
por las guerras y el miedo.

El miedo crea la costumbre de 
estar callados, incluso en el caso 
de los niños. Más vale callar que 
no meter la pata y provocar por 
ello represalias terribles. Durante 
la época estalinista cada noche se 
llevaban gente para internar, para 
torturar o enviar al gulag. Se llevaban 
indiscriminadamente a los leninistas, 
estalinistas, también los militantes 
más fieles del partido. Hacer preguntas 
no tenía sentido, nadie reaccionaba 
frente a los arrestos y desapariciones, 
como si no hubiese pasado nada. 
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El miedo crecía por dentro.

Muchas víctimas del terror estalinista 
han sido rehabilitadas, gran parte 
de ellas demasiado tarde, cuando 
ya estaban destrozadas o muertas.

SP: En el régimen comunista de la 
vecina Polonia las alternativas -preso 
o verdugo- no eran tan crueles, pero 
tampoco faltaban  amenazas. A mi 
padre, que se negaba  a colaborar 
con el partido y denunciar a sus 
colaboradores, lo amenazaron con 
que yo nunca podría ingresar en 
la universidad. En aquel entonces 
yo tenía de 5 años y vivía al 
margen de estos chantajes, y mi 
padre tuvo fuerza para resistir. 

En mi familia, Rusia era sinónimo 
de exquisita literatura, cosa que he 
comprobado sumergiéndome desde 
joven en las novelas de Dostoievski, 
cuentos de Chejov, largos tomos 
de Tolstoi. Sin embargo, la URSS 
encarnaba el mal, la absoluta crueldad 
y el omnireinante miedo. Me resistía 
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a aceptar esta versión, me parecía 
absurda, pero la lectura de Aleksiévich 
corrobora las pesadillas más siniestras 
que me contaron durante mi infancia.

LA VIDA
Siempre estábamos sobreviviendo, 
nunca viviendo plenamente. 

En los relatos y testimonios 
recopilados por SA, la vida es una 
secuencia de momentos dramáticos, de 
sufrimiento, de miedo, es una dolorosa 
antesala de la muerte. La vida no es 
crear, sino destruir, no es convivir 
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en paz, sino morir en la guerra. 

EL ALMA RUSA
La misteriosa alma rusa pena, 
sufre y vaga. A los rusos les gusta 
creerse excepcionales, tener la firme 
convicción de ser algo grande, de 
ser el pueblo elegido. El patriotismo 
ruso está basado en el idealismo y el 
orgullo militar. Uno de los testimonios 
retrata una familia patriarcal regida 
por un militar, en la cual se vivía 
para un único fin- la patria, y el 
máximo orgullo era morir or ella. 
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SP.: El mito del pueblo elegido es 
la base de cualquier nacionalismo. 
Hay algo soberbio en esta especie de 
narcismo colectivo bien arraigado 
en la literatura romántica y diversos 
argumentarios nacionalistas a 
lo largo y ancho del globo.

En la era capitalista, los museos 
quedaron desiertos, pero en las 
iglesias no cabe un alfiler. Los 
rusos requieren cura espiritual.

SP.: El alma rusa parece un enfermo 
de hemofilia que no para de sangrar 
y, aunque suene como una acusación 
dura, no tiene el ánimo de superar 
este sufrimiento. Los únicos momentos 
cuando se detiene esta constante 
hemorragia es cuando el alma 
queda paralizada de miedo, en un 
momento de estupor, o cuando ya 
definitivamente abandona el cuerpo.

Los testimonios de SA por una parte 
retratan a los hombres rusos como 
incorregibles que siempre acaban 
asomando la bestia que llevan 
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dentro (habitualmente entregándose 
a la bebida), y por otra, citando a 
Dostoievski, a un tipo de ruso que 
es tan generoso como amplia es la 
tierra rusa. El ejemplo del segundo 
en el libro es una mujer que se 
enamora incondicionalmente de 
un criminal condenado a cadena 
perpetua y entrega toda su vida a este 
incomprensible y siniestro amor.



#5
¿Estás de acuerdo con 
Dostoievski en que el 
dolor y el sufrimiento son 
siempre inevitables para 
una gran inteligencia y 
un corazón profundo?

¡A debatir!

Preguntas
para el
debate

https://www.clubdelecturas.com/foro/el-fin-del-homo-sovieticus/
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LA FELICIDAD
En el comunismo la felicidad era 
sinónimo de entregar la vida al 
grandioso proyecto de construir 
un futuro mejor. Muchas personas, 
incluso los que vivían con miedo, 
creyeron profundamente en la 
utopía comunista y les llenaba de 
satisfacción sacrificarse por ella. 
La lectura sustituía a las vidas 
y a los viajes que los rusos no 
habían podido experimentar.
En la época de la perestroika, todo 
el mundo quiso ser feliz a toda prisa. 
Tras la transición, el dinero, tan 
despreciado antes, hizo que ya todo 
era posible. Todo menos la felicidad.
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LOS LIBROS
Antes de la perestroika se escuchaba 
a la gente culta, después se escuchaba 
a la gente rica. Los intelectuales 
en las cocinas preparaban la sopa 
sin soltar los libros. Leer juntos 
y discutir sobre lo leído, era 
también una forma de cortejo. 

Tras la transición los intelectuales 
se deshicieron de los libros 
porque quedaron profundamente 
decepcionados. Preguntar a alguien 
qué estaba leyendo, antes una charla 
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tan habitual, se convirtió en una 
obscenidad. Las grandes novelas 
rusas no enseñan precisamente 
cómo tener éxito en la vida ni cómo 
enriquecerse, sino que ahondan en 
las tragedias humanas y dilemas 
existenciales. La condición humana 
allí reflejada es frágil y vulnerable 
y rara vez vemos el final feliz. 
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de restricción de libertad, física 
o política, los libros son una 
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EL DOLOR
Muchos de los testimonios del libro 
de SA destilan tal cantidad de dolor, 
violencia y sufrimiento que desbordan 
nuestra capacidad de empatizar y 
absorber tanto sinsentido de daño, 
tanta tortura y muerte gratuita. Las 
guerras, los gulags, los genocidios 
y las limpiezas étnicas (Armenia, 
Azerbaiyán, Tayikistán, Chechenia), 
los suicidios por no saber adaptarse 
a los repentinos cambios tras la 
perestroika, los homicidios dolosos 
de los primeros años del capitalismo 
salvaje. La dosis de sufrimiento 
que nos proporciona SA a través de 
los testimonios es extraordinaria: 
vidas truncadas, rotas por la guerra, 
memorias y más memorias de los 
gulags, extrema pobreza, hambre, 
humillaciones, niños separados de sus 
padres desde muy pequeños. Dolor y 
guerra. SA actúa en muchos casos de 
psicóloga. Sus entrevistados comparten 
sus testimonios desprendiéndose de 
una parte de su sufrimiento y dolor. 

SP: O Svetlana Aleksiévich es muy 
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tendenciosa en la selección de sus 
testimonios o, más bien, la historia 
de Rusia está escrita con sangre, con 
ríos de sangre, y con un inacabable 
dolor. El dolor que se filtra a través 
de las páginas del libro nos alcanza, 
nos despoja de la esperanza hasta 
hacernos perder la fe en la humanidad.
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LA GUERRA
Rusia ha criado varias generaciones 
de hombres traumados, vencedores 
de las guerras (II Guerra Mundial, 
guerra de Afganistán, guerras de 
Chechenia) que no supieron regresar 
a la vida normal. Los rusos tienen  
la mentalidad de guerra. Desde 
pequeños educan a sus hijos en un 
ambiente militar, con el patriotismo 
exaltado y juguetes bélicos. Las 
mujeres rusas estaban obligadas a 
ser más fuertes que los hombres. 
Hacían de enfermeras y cuidadoras 
de los hombres, que solo sabían de 
guerra: medio héroes- medio bebés.

En la historia reciente de Rusia 
también hay guerras contra la sociedad 
civil, como las de Afganistán o 
Chechenia. Los que regresaron de la 
guerra de Chechenia no consiguen 
levantar la cabeza, no consiguen 
el trabajo porque la gente les 
teme. En Chechenia vivían en unas 
zonas delimitadas por el alambre 
de espino. Salir de allí significaba 
la muerte. Iban siempre borrachos 
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como una cuba y con un fusil en la 
mano, por lo que no es de extrañar 
que ocurríeran accidentes como el 
de la muerte de una soldado joven 
de manos de sus compañeros (a 
los familiares se les explicó que la 
chica se había suicidado). Todo lo 
que veíamos eran ruinas, saqueos, 
cadáveres. Y eso nos producía un 
irrefutable estado de euforia. Los 
límites de la responsabilidad se 
hacían borrosos. Nos dejábamos 
la vida para complacer a la mafia 
que ni siquiera pagaba los salarios. 
Muchos de los que regresaron de las 
guerras trabajaban como sicarios. 
Son de gatillo fácil. La mayoría 
acabó siendo alcohólicos perdidos.
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LA NOSTAGIA DEL 
COMUNISMO
Es terrible haber nacido en la URSS 
y tener que vivir en Rusia: ni uno 
de los sueños se ha cumplido.

Había muchas personas, como 
Yelena Yúrevna- 3ra secretaria de un 
comité regional de partido, para las 
cuales la caída del sistema significó 
el fin de la felicidad. Generaciones 
enteras han tenido fe ciega en el 
proyecto comunista, a pesar de sufrir 
las deportaciones, gulags y miedo, 
siendo a menudo víctimas de las 
denuncias falsas de amigos, vecinos 
o familiares. Los sovoks, término 
peyorativo utilizado para referirse 
al homo sovieticus o comunistas 
a ultranza, tras la perestroika eran 
percibidos como ignorantes, naifs, 
gente hortera que mantuvo su 
lealtad al sistema que había sido una 
ideología catastrófica del siglo XX.

En el partido hubo un control acérrimo 
parecido al régimen militar. Cuando 
se acabó este control, los aparatchiks 
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no supieron que hacer, como entablar 
el diálogo tras la perestroika. 
Parecían desprovistos de estrategia 
y pensamiento propio cuando el 
partido empezó a tambalearse.
En la provincia sigue habiendo 
mucha gente que lleva el retrato de 
Stalin vestido de generalísimo en el 
limpiaparabrisas. Nos emborrachamos 
con vodka y cantamos canciones 
de las juventudes comunistas- 
dice uno de los testimonios. 
Los universitarios de hoy llevan 
camisas de Che Guevara, discuten 
en las cocinas sobre El Capital. 

LA DEMOCRACIA
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Los rusos necesitan el plato de 
comida, el vodka y el líder. A Rusia 
la democracia le trae sin cuidado, 
algo muy asiático por cierto. 20 años 
después de la transición, Stalin sigue 
siendo un referente para un amplio 
sector de la población, por lo que es 
probable que surja un nuevo dictador 
a su imagen y semejanza. Los años de 
Putin son sombríos, grises, brutales, 
con aires de la vieja Cheká.  Rusia 
no ansía la democracia (SP: aunque 
en su nombre Putin lanza sus nuevas 
reformas en enero 2020), sino se 
considera una civilización aparte, 
presumiendo que todo el mundo, 
especialmente Europa, necesita sus 
recursos naturales. Algunos jóvenes 
piensan que se avecina una nueva 
revolución. Los jóvenes se manifiestan 
en San Petersburgo y Moscú, mientras 
que las provincias apoyan a Putin y 
no añoran la democracia. Rusia es 
un país oriental, feudal, un país de 
popes y no de intelectuales. Ahora 
te pueden atacar por ser liberal. 
La democracia no se compra ni 
importa como plátanos o chocolates, 
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sino requiere hombres libres. Y de 
estos no hay en Rusia. Rusia son 
espacios inabarcables habitados por 
esclavos. ¿De dónde iba a salir una 
Rusia nueva que nunca existió?

LA CAIDA DEL IMPERIO 
Y LOS INMIGRANTES
Tras la disolución de la URSS 
surgieron conflictos étnicos y 
religiosos, como el de Bakú, 
Azerbaiyán, donde tuvieron lugar los 
pogromos de la minoría armenia. La 
animadversión hacia los rusos y el 
odio hacia los armenios despertaron 
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súbitamente y sin ninguna razón 
aparente.  Uno de los testimonios 
es la historia del amor imposible 
entre el Romeo Azerí y la Julieta 
Armenia, un amor en los tiempos de 
guerra, de odio, de dolor. La pareja 
que consiguió escapar finalmente 
a Moscú topó allí con el rechazo 
y la discriminación que sufren las 
naciones caucásicas. Los de ojos y 
piel oscura no son bienvenidos en la 
capital, carecen de derechos básicos, 
sufren de constante persecución y son 
tomados en repetidas ocasiones por 
terroristas.  Muchos de los inmigrantes 
del sur de la antigua URSS, en 
permanente estatus ilegal, acaban 
siendo asesinados o atentan ellos 
mismos contra su vida. Hay racismo 
incluso en los hospitales donde se 
les atiende y en el mercado negro se 
venden sus órganos.  El odio visceral 
hacia este “colectivo sin rostro” es 
común, incluso entre las personas 
cultivadas. Los inmigrantes, cuando 
caminan por las calles de Moscú, 
no levantan la mirada. Viven en los 
sótanos, les pega la policía, les pega el 
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patrón, les pegan los chicos en la calle.

SP.: La historia de Rusia, reconstruida 
a través de los testimonios de SA, 
refleja incesantes atrocidades y 
episodios de empatía muy cortos, 
como los primeros años de la 
perestroika, las manifestaciones para 
parar el golpe de estado o cuando 
había que repatriar los cadáveres. 

La convivencia en Moscú se ha visto 
afectada por numerosos atentados 
terroristas, los años 2000, 2001, 
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2002, 2003, 2004, 2006, 2010 y 2011. 
Los moscovitas entrevistados por la 
autora interpretan estos actos de terror 
de diversa manera: como negocio, 
antesala de la revolución, una moda 
o incluso un acto político íntimo. 

LA DIÁSPORA RUSA EN EEUU
Han sido criados en la URSS, 
pero odian a Rusia, sus bloques 
de prefabricados, sus frascos de 
conservas. Declaran que es preferible 
ser criada en EEUU que médico en 
Rusia con el sueldo del pordiosero.
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EL ÚLTIMO BASTÍON 
DEL COMUNISMO- LA 
DICTADURA BIELORRUSIA
No hay cosa más poderosa y a su 
vez más terrible que las ideas.

Bielorrusia sigue en manos del 
“soviético universal” el último 
dictador europeo y admirador de 
Hitler- Alexander Lukashenko. En el 
2010 el pueblo se manifestó contra el 
fraude electoral. La protesta se saldó 
con 700 detenciones, 7 opositores 
incluidos, y una ola de persecuciones y 
arrestos que sembró miedo en el país. 
A los estudiantes decembristas de la 
capital bielorrusa los echaron de las 
universidades. Mucha gente emigró. 
Era un intento de revolución, típico de 
las capitales, mientras en la provincia 
la gente vivía plácidamente sumergida 
en la época soviética mirando a 
estos jóvenes locos con desprecio. 

SP.: El entusiasmo de la manifestación 
de Minsk tuvo el mismo espíritu 
festivo, la misma fuerza que brotaba 
al inicio de la perestroika, el impulso 
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de formar parte de “algo histórico”, 
la emoción, alegría, fraternidad, 
bondad, grandeza de la idea, el 
poder de la identidad colectiva. 
Sin embargo duró muy poco.

La lectura del libro de Aleksiévich 
no nos arroja ninguna luz al final del 
túnel. Su polifónico testimonio es la 
sal de la tierra, pero también es la 
sal que nos echamos en la herida. 
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