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Svetlana Aleksiévich, la confidente
del alma rusa inspirada por
Dostoilevski, desciende en sus relatos
testimoniales hasta lo mas profundo
del dolor, hasta lo mas recondito

del misterio, hasta el extremo del
sacrificio, hasta los confines del amor.
Retrata la vida desde la crudeza del
testimonio, cargada de empatia, pero
no sentimentalismo. En los relatos
de Aleksievich sobre la vida casi
siempre asoma la muerte. S1 tuviera
que resumir los libros de Svetlana en
4 palabras estas serian: dolor, muerte,
guerra y amor. Alguien que lleva
toda la vida releyendo Dostoievski
;puede escribir sobre otros temas?
Nacida en Ucrania el 1948 vive
actualmente en Minsk, teniendo

una relacion dificil con Putin y
Lukashenko. Acude a muchas citas
internacionales desde el 2015 cuando
fue galardonada con el premio
Nobel. La literatura documental de
Aleksiévich, en forma de testimonios
directos, trata sobre la guerra de
Afganistan (““Los muchachos de
zinc”’, 1989), los suicidios despues
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del desmantelamiento de la URSS
(““El hechizo de la muerte”, 1993),
los traumas directos causados
por la catastrofe de Chernobil
(“Voces de Chernobil”, 1997).
En su pagina web Aleksievich escribe:
Busco la vida para observar los
nuances, los detalles. Mi interes recae
no en los hechos como tales, no en
la guerra como tal, no en Chernobil
como tal, no en el suicidio como
tal. Estoy interesada en lo que esta
pasando al hombre. Como se comporta
y reacciona. Cuanto hombre biologico
hay en él, hasta que punto es hombre
de su tiempo, hasta qué punto es
hombre. Aleksievich prefiere que
las voces humanas hablen por ellas
solas, por lo que no interpreta n1 juzga.
Sin embargo, entre lineas, asoma su
profundo humanismo, su empatia,
su comprension. Segun la premio
Nobel, el arte ha fallado en entender
muchas cosas sobre el hombre, pero el
documento no miente., El documento
de SA esta lleno de sentimientos
y siempre €s vivido en primera
persona. Compongo mis libros de
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miles de voces, destinos, fragmentos.
Aleksievich ha escrito S libros en 20
anos, con unas 500-700 reuniones por
libro, historias que abarcan el alma
sovietica y rusa desde la revolucion
del 1917 hasta la actualidad. Sus
polifonicos relatos, a medio camino
entre la literatura y el periodismo,
han servido de guiones para diversos
documentales y obras del teatro.

HOMO SOVIETICUS
El comunismo se propuso la insensatez

de transformar al hombre “antiguo”,
al viejo Adan. Y lo consiguio. Tal
vez fuera su unico logro. En sus 70
anos, el marxismo- leninismo ha
creado un arquetipo humano- “el
Homo sovieticus”. ;Es un personaje
tragico o solo un hombre anticuado?

SP : Este hombre se me hace conocido.
Convivi con esta subespecie humana

a lo largo de mi infancia en Polonia,
por lo que albergo un pequerio

“Homo sovieticus” dentro de mi.

SA ha viajado por todo la antigua
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URSS para hablar con muchos Homo
sovieticus (Kazajos, Turkmenos,
Rusos, Ucranianos, entre otros). Todos
ellos, a pesar de vivir actualmente

en paises distintos y hablar idiomas
diferentes, son inconfundibles por
haber desarrollado el lenguaje propio,
la peculiar noci6on del bien y del mal,
la singular relacion con los heroes y
los martires y con su propia muerte.

El Homo sovieticus despreciaba la
belleza, los arreglos, el baile. Los
nombres de las ninas en la URSS eran:
Liublena (“quiero a Lenin”), Marxana,
Stalina, Englesina, Iskra (chispa).

Las palabras que hieren el oido hoy,
eran su lexico de cada dia: disparar;
fusilar, liqguidar, mandar al paradon,
arresto, diez anos sin derecho a
correspondencia, emigracion.
Convivian con mucho odio, con
ogulags, con guerras, con deportaciones
y limpiezas €tnicas de pueblos enteros.
Homo sovieticus es un paradigma
creado durante los 70 anos marcados
por las 4 generaciones de lideres
comunistas: Stalin, Jrushchov,
Bréznhev y Gorbachov. Hay Homo
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sovieticus que internalizaron el 1deal
del comunismo de forma tan extrema
que su 1dentidad como personas

se fusiono con ¢l. Muchos de ellos
acabaron suicidandose, siendo
incapaces de vivir de otra manera

y ser felices tras la transformacion

del sistema al capitalismo. La
psicologia de la guerra, del miedo y
de la persecucion, que son los ejes
constituyentes del Homo sovieticus,
han penetrado tan a fondo del alma
rusa que ni siquiera en los tiempos

de paz Rusia es capaz de olvidar la
guerra. Nunca fuimos conscientes de
la esclavitud en que viviamos, aquella
esclavitud nos complacia. Solo un
sovietico puede llegar a comprender a
otro soviético. Todos contabamos con
una sola memoria del comunismo.

Mientras en los anos ‘90 parecia que
homo sovieticus fue enterrado en una
profunda tumba, 10 anos despues
revive cual fenix. Reaparece el culto
de Stalin, a quien se percibe de nuevo
como un gran dirigente politico, un
lider carismatico. Todo lo sovietico
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vuelve a estar de moda: la estetica,

los sabores, las excursiones a los

campos de trabajo. Vuelven 1deas

como la mano dura, la 1dea del gran =
imperi0 y la excepcionalidad de
Rusia. Se recupera el himno sovietico, I
los Komsomoles (organizaciones
juveniles comunistas), el Partido
Comunista gana una cuota del poder.
El presidente empieza a ser un

simil del ler Secretario del Partido
Comunista. La Iglesia Ortodoxa
rusa sustituye 1ideologicamente

el marxismo-leninismo.

losif Stalin MNikita Jrushchov
1878-1953 1894-1971

Los 4 padres del homo sovielicus

o=
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Leonid Bréznhev Mijail Gorbachov
1906-19862 nacido 1931
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SP: En los paises satelite de la URSS,

como Polonia, no tiene lugar este
despertar de la anoranza comunista

a gran escala. La gente si muestra un
descontento con el libre mercado, pero
esto mismo no se traduce en un nuevo
despertar comunista, sino mas bien,
reviven las viejas heridas hechas por
el regimen y el anticomunismo toma
forma de una deriva ultranacionalista.
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ra el
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. Quien es el “Homo sovieticus™?

-~

A debatir!



https://www.clubdelecturas.com/foro/el-fin-del-homo-sovieticus/

v
LA VERDAD
Al principio de la nueva era
poscomunista la verdad fue algo
inquietante y hasta desconcertante:
habia varios diarios y cada uno

decia una cosa diferente. ;Donde
estaba la verdad?

Al analizar las citas de las cabezas del
comunismo, empezando por Lenin,
estas llamaban a la humillacidn, al
ahorcamiento, a la aniquilacion de los
kulaks (propietarios de las tierras),

de los ricos y de cualquiera que no

alabase el regimen. Cuando todas
estas declaraciones salieron a la luz,
asumirlo resulto ser insoportable
para la poblacion. La verdad de
la memoria historica y la libertad
empezaron a ser enemlgos

T B IS /

et e

En los anos 90 vy no habia una sola
pravda (verdad). Estabamos perdidos

entre tanios titulares contradictorios.
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. Es mas facil vivir en el
sistema que 1mpone a todos
la misma verdad o buscarla
individualmente?

</

A debatir!
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LA LIBERTAD
SP.: A la hora de la transicion del
sistema, la esperanza del manana
mejor era tan fuerte que la gente
creia en la transformacion magica.
La “libertad” iba a ser la palabra
clave para abrir las puertas al
mundo feliz. Y no lo fue.

Al 1ici10 todos estaban ebrios de
libertad, pero sin estar preparados para
ella. Parecia que era algo sencillo,
pero los Homo sovieticus solo sabian
morir por la libertad y no vivir en ella.
En los primeros anos 90’ se respiraba
en las calles fraternidad, alegria,
1lusion. Eran los 1nicios de la nueva
era donde la gente vislumbraba una
oran felicidad. La libertad lo era todo.

Al cabo de muy poco tiempo, la
libertad ha empezado a ser sinonimo
de consumo- “la libertad del capricho™.
Ya nadie hablaba de 1deas, solo de
creditos, porcentajes y acciones. La
libertad del consumo significaba

tener un amplio surtido de embutidos,
vodka, pescado y platanos.
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Para los padres nacidos en la URSS
la libertad era la ausencia de miedo,
para sus hijos la libertad es amor,

la libertad interior de no temer los
deseos y tener mucho dinero.

Munca fuimos conscientes de la

esclavitud en la gue viviamos, aquella
esclavilud nos complacia.

LAS COCINAS

/Donde estaba la libertad? Pues,

en las cocinas, donde se continuaba
diciendo pestes del gobierno, como
habia sido costumbre siempre. En
realidad las cocinas eran espacios
miseros de 10-12m2, ubicados en
oran medida en los grandes bloques
de prefabricados de los anos 70 y
separados del lavabo por un finisimo
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tabique. Estos espacios no solo
servian para cocinar, Sino como
comedores, salones, despachos y
tribunas de opinion. Alli se practicaba
terapia de grupo. La perestroika
nacio en las cocinas. Mientras en

el siglo XIX la cultura rusa surge
en las haciendas, en el siglo XX

el debate hierve en las cocinas.

En las cocinas nacian proyectos
fantasticos, toda una generacion habia
crecido en las cocinas escuchando
la musica de Okudzava y Visotski,
entre la BBC y las conversaciones
existenciales. Alli se pasaba horas
bebiendo te, cafe y vodka. A los
rusos les gustaba charlar en la
cocina, leer libros, ser espectadores.
En las cocinas se preparaba la sopa
sin soltar a los libros. Las palabras
tenian valor sagrado, magico. La
gente se alimentaba leyendo y
discutiendo (sic!: cada cocina era
un club de lectura y debate!). Alli,
en las cocinas nacia la oposicion, la
cual luego se atreveria o no a tomar
las calles, pero al salir resultdo que
sus 1deas ya no valian para nada.
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SP: Las cocinas eran los Hyde Parks
privados donde la gente se permitia
libre expresion. Eso si, en voz baja,
que solo se elevaba cuando subia el
percentil del alcohol en la sangre.
Las cocinas eran zonas francas

de regimen especial donde, en los
circulos de confianza, se abolia la
censura. En las cocinas tambien se
escuchaba Radio Europa Libre o
La Voz de America, siempre con el
fastidioso zumbido de fondo emitido
por los aparatos del estado.

La vida en las cocinas bullia, entre debates, talleres
literarios, criticas del gobierno & intentos de sintonizar
la Kadio Free Europe- la ventana de noticias no
controladas por el regimen.

MNosotros, desde la Radio
Free Europe, os
luminaramos.
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En la multicultural residencia de
estudiantes Erasmus en Barcelona
en el ano 2000, los polacos eramos
conocidos por nuestras largas
sesiones de debate, que a ojos y
oidos de nuestros companeros, y
debido a la crudeza de un idioma
lleno de consonantes, parecian
criptograficos complots de la extrana
estirpe de la gente del Este.
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Para los sovieticos, las agoras
eras sus minusculas cocinas.
Alli podian expresar lo que
pensaban. ;Cuales son nuestros
espacios de debate- son

reales. virtuales, mixtos?
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' LA PERESTROIKA

Rusia cambiaba y al mismo tiempo
se odiaba por estar cambiando.

De repente todo colapso y los
rusos se quedaron sin pasado.
Los valores se hundieron y los

suenos se convirtieron en deseos
pequenoburgueses de tener el coche,
construir la casa, tener la dacha con
jardin. Todo el entorno habia mutado:
la ropa que llevaba la gente, los
restaurantes, los rotulos, los objetos
cotidianos, el dinero, la bandera.

En los anos 90’ reinaba la inocente
felicidad y la conviccion de que el
comunismo y su herencia habian sido
despedidos para siempre. Se habian
expulsado los pequenos simbolos
comunistas: los paquetes de sal
siempre humeda, el olor a cloro de los
comedores, el sinsabor de la comida,
la grisura de todo. Habia desaparecido
la comuna y la comunidad. Cuando

el antiguo monolito del sistema
comunista volaron por los aires,

las vidas humanas se convirtieron

en independientes 1slotes.
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SP: En 1989, cuando ocurrio el
cambio, todo fue tan instantaneo que
no ha habido tiempo de reflexionar
ni de despedirse del pasado.
Esperabamos los cambios con los
brazos abiertos. Yo tenia 11 anos

en aquella epoca y lo que mas me
[lamaba la atencion era que la vida
empezo a llenarse de color con los
primeros paquetes de ositos Haribo,
chicles Donald y pequenos zumos
tetrabrick que empezaron a vender
en camillas plegables los primeros
comerciantes de la antes vetada
“iniciativa privada”. En las tiendas
nunca habia habido nada de ésto.

Y los leotardos estampados- era lo
mas!. Paso seguido han empezado
a brotar las tiendas con musica.
casettes de Shinead O Connor,
Pink Floyd, Queen, Nirvana. Era
increible. Queriamos comprarlo
todo. Y cuando estos mismos
artistas aparecieron en la MTV, a
la hora de abolir la prohibicion de
las antenas parabolicas, entonces
va la explosion de la felicidad era
absoluta y nos quedamos embobados
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frente a tele para ver como cantaban
vy bailaban las celebridades.
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De repente y de |a nada aparecieron miles de personas
vendiendo y revendiendolo todo en las calles. Era &l
primer signo de la perestroika.

Mas adelante, a finales de los anos
90°, cuando llegue a Salamanca y

vela los carteles de las Juventudes
Comunistas Espanolas, me indignaba
hasta tal grado que escribia
comentarios criticos sobre estos
mismos, actuando de noche con un
rotulador. Y cuando llegue a Barcelona
me apodaron “Perestroika”.
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. Como viviamos la perestroika
en el lado occidental del

telon de acero? ;Eramos
conscientes de su impacto?
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A debatir!
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GORBACHOV- DEL

AMOR AL ODIO

En la época de Gorbachov el paraiso
parecia estar a la vuelta de la esquina.
Todos ansiaban probar la comida
sabrosa, ponerse los tejanos y ropa

de colores vivos. La perestroika ha
significado abandonar el proyecto
ogrand10so de Rusia como una

nacion heroica y entregarse a la vida
cotidiana. Para los comunistas esto
era una traicion, un abandono de

los 1deales, una vida banal. Toda

la civilizacion y el esfuerzo de

varias generaciones se arrojaron a

la basura. Con Gorbachov el pais se
habia convertido en un iInmenso foro
de debate, en el cual €l mismo ha

sido ampliamente criticado por los
comunistas acerrimos, como agente
de EEUU enviado para desestabilizar
la URSS, introducir el liberalismo

y convertir €l gran imperio en un
supermercado. Posteriormente, con las
reformas y la privatizacion, muchos de
los que apoyaron la perestroika fueron
despedidos de sus puestos de trabajo.
Gorbachov queria enamorar a todo
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el mundo y que los hippies franceses
llevasen camisas con su retrato.

He ganado esta batalla, camarada
losif, pero ;habré ganado la guerra?

'

SP.: A mi Gorbachov se me figuraba
como un tio abuelo bonachon.

Mis padres lo miraban con una
esperanza que rozaba el amor

EL FALLIDO GOLPE DE ESTADO

A principios de los anos 90’ la gente

estaba desconcertada y dividida. Habia
una fuerte ¢lite militar y un importante
tejido social acostumbrado a vivir bajo
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el yugo marcial. En 1991, tres anos
despucs de la caida del muro de Berlin,
y cuando la perestroika ya estaba
instalada, tuvo lugar un intento de
ogolpe de estado. De repente las calles
se vieron llenas de tanques de guerra
y la gente no supo cOmo reaccionatr,
mientras los medios de comunicacion
solo emitian “El Lago de los cisnes™.
Sorprendentemente, grandes masas
de personas salieron a la calle, y en
un ambiente festivo animaban a los
soldados para que se sumasen a la
manifestacion, regalandoles flores

y comida. La gente habia superado

el miedo reinante, herencia de la
epoca estalinista, de ser brutalmente
masacrada y confio en una retirada
pacifica de las tropas. El golpe tomo
un giro mesperado cuando su lider-
general Ajromeiev se suicido en el
Kremlin. Las tropas se retiraron y

el camino para el capitalismo ruso

se allano. Tras el fallido golpe de
estado, muchos comunistas sufrieron
una profunda depresion. El suicidio
de Ajromeiev no fue un caso

aislado. En el Kremlin habia gente
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y
bien informada que habia leido los
pronosticos de Zbigniew Brzezinski
sobre la caida del comunismo. No
obstante, pensaron que no 1ba a
ocurrir. Las ¢lites tal vez no creian
en el futuro glorioso comunista, pero

pensaban que la gente s1 creia en ¢€l.
—— e i L L & g e - d

Se acabo el comunismo y ahora Iléga-
la era de los derechos humanos,

comprendidos como el derecho a la
propiedad, libre comercio y la libertad

de culto.

Zbigniew Brzezinski

EL CAPITALISMO

lodos estabamos dispuestos a morir
por la libertad, no por el capitalismo.
Los que defendian a Yeltsin frente

al golpe del estado, en realidad
deseaban un “socialismo light”, pero
lo que recibieron fue el capitalismo
salvaje con tiroteos callejeros y
ajustes de cuentas. El comunismo no
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era un regimen 1deal, pero era mas
digno que el capitalismo. No habia
gente n1 muy rica ni muy pobre.

SP.: En la época socialista en Polonia
no habia grandes desigualdades
sociales. La gente no era rica ni
tampoco tenia problemas para llegar
a fin del mes. Las personas estaban
distribuidas en la ciudad sin seguir
ningun patron de renta o estatus
social. No existia la division entre
los barrios ricos y populares. En los
mismos bloques de prefabricados
vivian los profesores universitarios

v los trabajadores de las fabricas.
Sus hijos iban a las mismas escuelas
publicas, recibian la misma atencion
medica, participaban en las mismas
actividades extraescolares.

Tras la perestroika, ser pobre o no
lucir un cuerpo de gimnasio era algo
vergonzoso. De repente la gente

culta, la intelligentsia, se empobrecio
de manera extrema. Aparecieron
mendigos con dilatada trayectoria
academica que vagaban rebuscando en
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la basura. Los literatos que antes eran
una especie de profetas, habian sido
relegados al margen de la sociedad.
En la era comunista se despreciaba

a los ricos, tras la perestroika eran

los nuevos dioses. Tocaba aprender
los estandares occidentales: como
vestirse bien, preparar platos sabrosos,
desayunar zumo y yogur. En principio
la carne y la ropa de colores se
conseguian por medio de contactos

y amistades. El poder soviético,

en este aspecto, parecia eterno.

SP.: Tenia 11 anos cuando fui de
viaje a Inglaterra y quede estupefacta
cuando me sirvieron el desayuno

de crujientes y dulces mezclas de
cereales, sacadas de grandes y
coloridas cajas, y acompanados de
leche fria de tetrabrick; y no supe
que hacer con ello. En Polonia solo
se bebia la leche con fuerte sabor a
vaca y a punto de ebullicion, con una
nata espesa flotando. Lo detestaba.

El sueno que se vivia en los anos 90°,
muy pronto se ha convertido en una
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pesadilla. Un kilo de patatas hacia
feliz a cualquiera, mientras una banda
de gansteres se aduenaba del pais.

Se han repartido los bonos de las
empresas estatales, pero la gente no
sabia que hacer con ellos. Ha tocado
aprender hacer negocios de la noche a
la manana. Los cientificos, ingenieros,
musicos, todos se volcaron en las
calles a vender y revenderlo todo.

Los hospitales psiquiatricos no daban
abasto y los tiroteos en las calles, con
cadaveres que yacian tirados, estaban
a la orden del dia. El capitalismo nacia
con sangre. Despues de la epoca de
Stalin, al fin y al cabo los asesinatos
era algo normal. Unos se enriquecian,
otros 1ban a la carcel. Los primeros
tenian que vestir a diario chalecos
antibala. Setenta anos de propaganda
comunista que despreciaba el dinero
se fue al traste en pocos dias. Era facil
poner un negocio € incluso amasar
fortuna, ya que se podia comercializar
con cualquier cosa- faltaba de todo.
Los que triunfaron- los nuevos ricos,
al cabo de un tiempo se dieron cuenta
de sus complejos, de su falta de
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ogusto, de que no sabian que¢ hacer

con ¢l dinero. En cambio, los que se
hundieron en la miseria no merecieron
n1 el respeto de sus hijos por no haber
aprovechado la oportunidad. Antes

el dinero no tenia ningun valor para
nosotros. Los que dejaron de ver el
dinero como motivo de verguenza

se han convertido en nombres de
negocios El pastel de la URSS se ha
partido mediante las privatizaciones a
la brava. Los exdirigentes del Partido
Comunista mutaron en oligarcas ya
que la nomenklatura tuvo ciertos
privilegios para adquirir los bienes.

El mundo se ha llenado de colores,

de tejanos, y las bibliotecas y los
teatros han sido sustituidos por centros
comerciales. Los vencedores se
alojaron tras gruesos y altos muros
coronados por el alambre de espino

y vigilados por hombres armados
hasta los dientes. Los oligarcas
despreciaban a las masas. Los nuevos
ricos, los magnates, eran gansteres que
ostentaban escandalosa riqueza con
sus jets privados equipados de vateres
banados en oro. Algunos intelectuales
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fueron a comer de la mano de los
oligarcas. De repente el mercado se
habia convertido en la universidad.

SP.: Mis padres, a pesar de ser
disidentes del comunismo, cuando
llego la ansiada libertad no quisieron
ni supieron como hacer dinero.
Rechazaban las ofertas lucrativas

v la mejora del status economico,
porque ni uno ni otro nunca habia
supuesto un valor para ellos.
Estaban y siguen estando gratamente
sorprendidos que la transicion

del sistema les tocara durante sus
vidas, pero nunca quisieron sacar
provecho economico de ello.

¢ Eran felices los rusos tras la llegada
del capitalismo? La primera fase
sangrienta de los tempranos anos
noventa acabo, y el nuevo sistema

se ha consolidado. No obstante,

la felicidad no ha llegado nunca.
Quizas porque el hombre no esta
hecho para la satistaccion. Dice uno
de los entrevistados por SA: Para
nosotros los embutidos son la medida
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de todas las cosas. Profesamos un
amor existencial a los embutidos.

Sin embargo, cuando los mercados

ya se llenaron de un amplio surtido

de embutidos a nadie le brillaban los
ojos, nadie era feliz. Por contrapartida,
los testimonios de los defensores

del comunismo dicen que los rusos
saben ser felices sin riquezas y

es Jjustamente lo que distingue la

1dea rusa del sueno americano.

La sociedad se la polarizado entre

los Homo sovieticus y los que si
quieren vivir como en Francia,

como en Monaco, viajar, saborear,
experimentar. Los segundos se han
hartado de la grandeza y ahora quieren
disfrutar de las cosas cotidianas.
Moscu es rusa y capitalista, pero el
resto permanece tan sovietico como
antes. En la provincia la gente sigue
viviendo con el mismo abrigo y
comiendo patatas y macarrones. Y con
la misma nieve que lo cubre todo.

Despuces de 20 anos desde la
perestroika, cuando los oligarcas
ya probaron todos los lujos y ya
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se aburrieron de viajar en sus
jets privados, ahora se dedican a
pasatiempos mas “alternativos”
organizados por las agencias de
oc10 morboso o clandestino, como
pasar dos dias en la carcel con
todas las humillaciones y maltratos
incluidos, jugar a la persecucion
de pobres- con posibles victimas
mortales, jugar a proxenetas y
prostitutas (este ultimos se pertila

COMO Uno de los juegos tavoritos).
- 3 e~

Se suponia que nos ihEE a
encaminar hacia el

-

socialismo light.
: S S L EEELE
2R B

Pero resulto ser un
capitalismo despiadado y

sangriento




VICTIMAS Y VERDUGOS

Tanto en la ¢poca del terror estalinista,
como durante el resto del periodo
comunista, todos se sentian victimas,
pero nadie se consideraba complice.
Entre los testimonios hay una
confesion, llena de extrema violencia,
del verdugo agonizante de la era

del terror estalinista. El verdugo no
habla en primera persona, sino que
esta citado por su futuro nuero que,
aquejado por el pasado de su suegro,
abandona el proyecto de matrimonio.
Esta historia es una de las mas
atroces del libro, pero esta lejos de
Ser una excepcion en este mar de
tortura que es la historia del Homo
sovieticus contada por Aleksievich.
En la primera fase del capitalismo
salvaje, tras la perestroika, cuando
las calles se convirtieron en campos
de batalla, entre los gansteres al
servicio de los nuevos ricos, la
division entre victimas y verdugos
seguia en pie. Sin embargo, en la era
del capitalismo ruso consolidado, el
universo ya no se divide en victimas
y verdugos, en quienes leen a
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Solzenitsyn y quienes no, S1ino en

B N U-LA e  a
'\ Ve 1’ Léxico de homo sovieticus: disparar,
fusilar, liquidar, mandar al paradon,

o J
g " r L ol i :
ey Q  @esto. diez afios sin derecho a
; correspondencia, emigracion.

iy

LOS GULAGS

SP.: Los testimonios de los gulags
son tan sumamente dolorosos que
preferiria no hablar de ellos. ;Pero
es legitimos obviar esta parte de
historia? Creo que no lo es.

Mi tia abuela fue internada en un
gulag por haber ayudado a los
soldados polacos a cruzar la frontera
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con Rusia a principios de la Il Guerra
Mundial y tras la agresion rusa a
Polonia con base al pacto Ribentrop-
Molotov. La acusacion era muy
grave, corria plena epoca del terror
estalinista, por lo que si mi tia Maria
no hubiese falsificado a tiempo su
identidad, lo mas probable es que toda
mi familia habria acabado picando
hielo a 40 grados bajo cero en un
campo de prisioneros en Kazajstan.
Ella paso alli anos de hambre, dolor y
humillacion extrema. Acabo perdiendo
su brazo derecho y al borde de la
extenuacion fue rescatada gracias
a una amnistia politica, fruto del
acuerdo entre la URSS y Polonia
cuando Stalin buscaba aliados para
ganarle la partida a Hitler. Y a partir
de este episodio, su historia podria
formar parte de los relatos del libro,
de los pocos con happy end y al estilo
de Hollywood. Quien la rescato fue
el general Zygmunt Bohusz Szyszko,
posterior vencedor de las campanas
africanas y las batallas decisivas
de la Il Guerra Mundial, como la
de Ancona o de Monte Cassino.
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Con él se caso y recorrio, en buena
parte a pie, 12.500 kilometros por
Asia, Africa y Europa, trabajando
en la unidad de inteligencia militar
femenina en pleno frente de guerra y
a pesar de su minusvalia. Al acabar
la guerra, Maria vivio refugiada en
Londres, y 50 anos despuées regreso
a Polonia, con el miedo metido en el
cuerpo, para enterrar a £ygmunt en
el cementerio militar de varsovino
de Powqzki. Mi tia idolatraba a su
marido. Era un amor de guerra y
una entrega incondicional a alguien
que le habia salvado la vida. Cuando
conocl a mi tia, en Londres en
1989, siempre llevaba consigo en
el bolso un pedazo de pan. Nunca
se le habia olvidado el hambre.

En los testimonios de los entrevistados
por SA, muchos de los que habian
vuelto del gulag, al 1gual que los

que habian regresado de la guerra,
bebian hasta matarse. Y los que no
cayeron presos, o eran verdugos o
vivian con ¢l miedo permanente en

el cuerpo. Escoger colaborar con
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la NKVD o ser internado no era
facil. SA nos hace entender que son
la nostalgia y la fe 1o que permitio
sobrevivir a miles de internados, a
las condiciones y el trato inhumano
en carceles, gulags o campos de
trabajo forzoso. Es el amor recibido
durante la infancia lo que permite
sobrevivir a la experiencia del gulag,
dice uno de los testimonios del libro.
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' is;trit'imirﬁn de los gulags en la
' URSS

EL MIEDO

Las primeras generaciones de

los soviets vivian con el miedo
permanente en el cuerpo: miedo como
recuerdo de guerra, de los arrestos, de
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los gulags, de las persecuciones, miedo
a ser internado, miedo a ser victima,
miedo a ser verdugo, miedo a no saber
vivir. Los 70 anos de comunismo

ruso son la historia del miedo. Y en

la era de la perestroika la situacion

no habia cambiado sustancialmente.
En varias ex republicas sovieticas
(Armenia, Azerbaiyan, Chechenia)
estallaron conflictos etnicos con
extrema violencia y caos. La division
de la URSS tambi¢n estaba marcada
por las guerras y el miedo.

El miedo crea la costumbre de

estar callados, incluso en el caso

de los ninos. Mas vale callar que

no meter la pata y provocar por

ello represalias terribles. Durante

la ¢época estalinista cada noche se
llevaban gente para internar, para
torturar o enviar al gulag. Se llevaban
indiscriminadamente a los leninistas,
estalinistas, tambien los militantes
mas fieles del partido. Hacer preguntas
no tenia sentido, nadie reaccionaba
frente a los arrestos y desapariciones,
como s1 no hubiese pasado nada.
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El miedo crecia por dentro.

Muchas victimas del terror estalinista
han sido rehabilitadas, gran parte
de ellas demasiado tarde, cuando
ya estaban destrozadas o muertas.

SP: En el regimen comunista de la
vecina Polonia las alternativas -preso
o verdugo- no eran tan crueles, pero
tampoco faltaban amenazas. A mi
padre, que se negaba a colaborar
con el partido y denunciar a sus
colaboradores, lo amenazaron con
que yo nunca podria ingresar en

la universidad. En aquel entonces
yo tenia de 5 anos y vivia al

margen de estos chantajes, y mi
padre tuvo fuerza para resistir.

En mi familia, Rusia era sinonimo

de exquisita literatura, cosa que he
comprobado sumergiendome desde
joven en las novelas de Dostoievski,
cuentos de Chejov, largos tomos

de Tolstoi. Sin embargo, la URSS
encarnaba el mal, la absoluta crueldad
vy el omnireinante miedo. Me resistia
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a aceptar esta version, me parecia
absurda, pero la lectura de Aleksievich
corrobora las pesadillas mas siniestras
que me contaron durante mi infancia.
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A fos verdugos se
les reconoce

siempre. Tienen
cara de miedo.

{ Jean- Paul Sartre

Siempre estabamos sobreviviendo,
nunca viviendo plenamente.

En los relatos y testimonios
recopilados por SA, la vida es una
secuencia de momentos dramaticos, de
sufrimiento, de miedo, es una dolorosa
antesala de la muerte. La vida no es
crear, sino destruir, no es convivir
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en paz, s1ino morir en la guerra.

Los rusos no nacen para la vida feliz,
sino para la guerra, el infortunio, ef

frio.

EL ALMA RUSA

[La misteriosa alma rusa pena,

sufre y vaga. A los rusos les gusta
creerse excepcionales, tener la firme
conviccion de ser algo grande, de
ser ¢l pueblo elegido. El patriotismo
ruso esta basado en el 1dealismo y el
orgullo militar. Uno de los testimonios
retrata una familhia patriarcal regida
por un militar, en la cual se vivia
para un unico fin- la patria, y el
maximo orgullo era morir or ella.
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SP.: £l mito del pueblo elegido es

la base de cualquier nacionalismo.
Hay algo soberbio en esta especie de
narcismo colectivo bien arraigado
en la literatura romantica y diversos
argumentarios nacionalistas a

lo largo y ancho del globo.

En la era capitalista, los museos
quedaron desiertos, pero en las
1glesias no cabe un alfiler. Los
rusos requieren cura espiritual.

SP.: £/ alma rusa parece un enfermo
de hemofilia que no para de sangrar
Y, aunque suene como Una acusacion
dura, no tiene el animo de superar
este sufrimiento. Los unicos momentos
cuando se detiene esta constante
hemorragia es cuando el alma

queda paralizada de miedo, en un
momento de estupor, o cuando ya
definitivamente abandona el cuerpo.

Los testimonios de SA por una parte
retratan a los hombres rusos como
incorregibles que siempre acaban
asomando la bestia que llevan
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dentro (habitualmente entregandose
a la bebida), y por otra, citando a
Dostoievski, a un tipo de ruso que

es tan generoso como amplia es la
tierra rusa. El ejemplo del segundo
en ¢l libro es una mujer que se
enamora incondicionalmente de

un criminal condenado a cadena
perpetua y entrega toda su vida a este
incomprensible y siniestro amor.

El dolor y el sufrimiento son siempre
inevitables para una gran inteligencia
¥ un corazon profundo.

-lodor Mijallovich Dostoyevskl
1821-1881
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(Estas de acuerdo con
Dostoievski en que el
dolor y el sufrimiento son
siempre 1nevitables para
una gran inteligencia y
un corazon profundo?
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LA FELICIDAD

En el comunismo la felicidad era
sinonimo de entregar la vida al
orandi10so proyecto de construir

un futuro mejor. Muchas personas,
incluso los que vivian con miedo,
creyeron profundamente en la
utopia comunista y les llenaba de
satisfaccion sacrificarse por ella.

La lectura sustituia a las vidas

y a los viajes que los rusos no
habian podido experimentar.

En la época de la perestroika, todo
el mundo quiso ser feliz a toda prisa.
Tras la transicion, el dinero, tan
despreciado antes, hizo que ya todo
era posible. Todo menos la felicidad.

o 8
W W
i

s Pl TR
Felicidad era formar parte del grandioso proyecto de
construir la utopia comunista.
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LOS LIBROS
Antes de la perestroika se escuchaba
a la gente culta, despues se escuchaba
a la gente rica. Los intelectuales
en las cocinas preparaban la sopa
sin soltar los libros. Leer juntos

y discutir sobre lo leido, era
también una forma de cortejo.

D E g
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Los libros
reemplazaban la
vida. Era el
universo en el que

VIviamos.

Tras la transicion los intelectuales
se deshicieron de los libros

porque quedaron profundamente
decepcionados. Preguntar a alguien
que estaba leyendo, antes una charla
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tan habitual, se convirtio en una
obscenidad. Las grandes novelas
rusas no ensenan precisamente
como tener ¢x1to en la vida n1 como
enriquecerse, sino que ahondan en
las tragedias humanas y dilemas
existenciales. La condicion humana
alli reflejada es fragil y vulnerable
y rara vez vemos ¢l final feliz.
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¢ Es cierto que en las condiciones
de restriccion de libertad, fisica

o politica, los libros son una
escapatoria que sustituye la vida?
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EL DOLOR

Muchos de los testimonios del libro
de SA destilan tal cantidad de dolor,
violencia y sufrimiento que desbordan
nuestra capacidad de empatizar y
absorber tanto sinsentido de dano,
tanta tortura y muerte gratuita. Las
guerras, los gulags, los genocidios

y las limpiezas ¢tnicas (Armenia,
Azerbalyan, Tayikistan, Chechenia),
los suicidios por no saber adaptarse

a los repentinos cambios tras la
perestroika, los homicidios dolosos
de los primeros anos del capitalismo
salvaje. La dosis de sufrimiento

que nos proporciona SA a traves de
los testimonios es extraordinaria:
vidas truncadas, rotas por la guerra,
memorias y mas memorias de los
ogulags, extrema pobreza, hambre,
humillaciones, ninos separados de sus
padres desde muy pequenos. Dolor y
guerra. SA actua en muchos casos de
psicologa. Sus entrevistados comparten
sus testimonios desprendiendose de
una parte de su sufrimiento y dolor.

SP: O Svetlana Aleksievich es muy
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tendenciosa en la seleccion de sus
testimonios o, mas bien, la historia

de Rusia esta escrita con sangre, con

rios de sangre, y con un inacabable =
dolor. El dolor que se filtra a traves

de las paginas del libro nos alcanza,
nos despoja de la esperanza hasta
hacernos perder la fe en la humanidad.

JEl dolor une o
mas blen
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LA GUERRA
Rusia ha criado varias generaciones
de hombres traumados, vencedores
de las guerras (II Guerra Mundial,
guerra de Afganistan, guerras de
Chechenia) que no supieron regresar
a la vida normal. Los rusos tienen
la mentalidad de guerra. Desde
pequenos educan a sus hijos en un
ambiente militar, con el patriotismo
exaltado y juguetes belicos. Las
mujeres rusas estaban obligadas a
ser mas fuertes que los hombres.
Hacian de enfermeras y cuidadoras
de los hombres, que solo sabian de
guerra: medio heéroes- medio bebes.

En la historia reciente de Rusia
tambien hay guerras contra la sociedad
civil, como las de Afganistan o
Chechenia. Los que regresaron de la
guerra de Chechenia no consiguen
levantar la cabeza, no consiguen

el trabajo porque la gente les

teme. En Chechenia vivian en unas
zonas delimitadas por el alambre

de espino. Salir de alli significaba

la muerte. Iban siempre borrachos

. HT™ BN 53 |



como una cuba y con un fusil en la
mano, por lo que no es de extranar
que ocurrieran accidentes como el
de la muerte de una soldado joven
de manos de sus companeros (a

los tamiliares se les explico que la
chica se habia suicidado). Todo lo
que veiamos eran ruinas, saqueos,
cadaveres. Y eso nos producia un
irrefutable estado de euforia. Los
limites de la responsabilidad se
hacian borrosos. Nos dejabamos

la vida para complacer a la mafia
que ni siquiera pagaba los salarios.
Muchos de los que regresaron de las
guerras trabajaban como sicarios.
Son de gatillo facil. La mayoria
acabo siendo alcohodlicos perdidos.

R Pt
' La guerra y la
carcel son las

piedras angulares

de la lengua rusa

Imagenes de las
guerras de Cl
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' LA NOSTAGIA DEL
COMUNISMO

Es terrible haber nacido en la URSS

y tener que vivir en Rusia.: ni uno
de los suenos se ha cumplido.

Habia muchas personas, como
Yelena Yurevna- 3ra secretaria de un
comite regional de partido, para las
cuales la caida del sistema significo
el fin de la felicidad. Generaciones
enteras han tenido fe ciega en el
proyecto comunista, a pesar de sufrir
las deportaciones, gulags y miedo,
siendo a menudo victimas de las
denuncias falsas de amigos, vecinos
o familiares. Los sovoks, término
peyorativo utilizado para referirse

al homo sovieticus 0 comunistas

a ultranza, tras la perestroika eran
percibidos como 1gnorantes, naifs,
gente hortera que mantuvo su

lealtad al sistema que habia sido una
1deologia catastrofica del siglo XX.

En el partido hubo un control acérrimo
parecido al régimen militar. Cuando
se acabo este control, los aparatchiks
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no supieron que hacer, como entablar
el dialogo tras la perestroika.
Parecian desprovistos de estrategia

y pensamiento propio cuando el
partido empezo a tambalearse.

En la provincia sigue habiendo
mucha gente que lleva el retrato de
Stalin vestido de generalisimo en el
limpiaparabrisas. Nos emborrachamos
con vodka y cantamos canciones

de las juventudes comunistas-

dice uno de los testimonios.

Los universitarios de hoy llevan
camisas de Che Guevara, discuten

en las cocinas sobre El Capital.

Tuvimos un proyecto
del pais grandioso y
lo echamos todo a
perder por unos
tejanos.
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Los rusos necesitan el plato de
comida, el vodka y el lider. A Rusia

la democracia le trae sin cuidado,
algo muy asiatico por cierto. 20 anos
despues de la transicion, Stalin sigue
siendo un referente para un amplio
sector de la poblacion, por lo que es
probable que surja un nuevo dictador
a su 1magen y semejanza. Los anos de
Putin son sombrios, grises, brutales,
con aires de la vieja Cheka. Rusia

no ansia la democracia (SP: aunque
en su nombre Putin lanza sus nuevas
reformas en enero 2020), sino se
considera una civilizacion aparte,
presumiendo que todo el mundo,
especialmente Europa, necesita sus
recursos naturales. Algunos jovenes
piensan que s€ avecina una nueva
revolucion. Los jovenes se manifiestan
en San Petersburgo y Moscu, mientras
que las provincias apoyan a Putin y
no anoran la democracia. Rusia es

un pais oriental, feudal, un pais de
popes y no de intelectuales. Ahora

te pueden atacar por ser liberal.

La democracia no se compra ni
importa como platanos o chocolates,
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sino requiere hombres libres. Y de
estos no hay en Rusia. Rusia son
espacios inabarcables habitados por
esclavos. ;De donde iba a salir una

Rusia nueva que nunca existio?

Ya [/EVOLUTION

\ o | | - ‘
El chiste ruso mas “ ! He preparadoun

corto: "Putin es un , 4 paquete de reformas
demacrata’”. © ¥ para democratizar el

PE— pais.

LA CAIDA DEL IMPERIO

Y LOS INMIGRANTES

Tras la disolucion de la URSS
surgieron conflictos €tnicos y
religiosos, como el de Baku,
Azerbalyan, donde tuvieron lugar los
pogromos de la minoria armenia. La
animadversion hacia los rusos y el
od10 hacia los armenios despertaron
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subitamente y sin ninguna razon
aparente. Uno de los testimonios

es la historia del amor imposible

entre el Romeo Azeri y la Julieta
Armenia, un amor en los tiempos de
oguerra, de odio, de dolor. La pareja
que consiguio escapar finalmente

a Moscu topo alli con el rechazo

y la discriminacion que sufren las
naciones caucasicas. Los de 0jos y
piel oscura no son bienvenidos en la
capital, carecen de derechos basicos,
sufren de constante persecucion y son
tomados en repetidas ocasiones por
terroristas. Muchos de los inmigrantes
del sur de la antigua URSS, en
permanente estatus ilegal, acaban
siendo asesinados o atentan ellos
mismos contra su vida. Hay racismo
incluso en los hospitales donde se

les atiende y en el mercado negro se
venden sus Oorganos. El odio visceral
hacia este “colectivo sin rostro™ es
comun, incluso entre las personas
cultivadas. Los inmigrantes, cuando
caminan por las calles de Moscu,

no levantan la mirada. Viven en los
sotanos, les pega la policia, les pega el
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patron, les pegan los chicos en la calle.
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Antes todos eran homo sovieticus, hablaban el mismo

idioma, compartian los mismos valores, Ahora los rusos
iene plenos derechos y los "caucasicos” carecen incluso

del trato digno.

Xenofobia es
un fenomeno
mundial

SP.: La historia de Rusia, reconstruida
a traves de los testimonios de SA,
refleja incesantes atrocidades y
episodios de empatia muy cortos,
como los primeros anos de la
perestroika, las manifestaciones para
parar el golpe de estado o cuando
habia que repatriar los cadaveres.

[La convivencia en Moscu se ha visto
afectada por numerosos atentados
terroristas, los anos 2000, 2001,
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2002, 2003, 2004, 2006, 2010 y 2011.
Los moscovitas entrevistados por la
autora interpretan estos actos de terror
de diversa manera: como negocio,
antesala de la revolucion, una moda
0 1ncluso un acto politico intimo.

RUSSIANS
IN AMERICA

WE MDY _g
BOJLKA

CENEAKA e
CrYULEHKA -

BAPEHBE

Egﬂ{libﬂ A pesar de estas aforanzas
S por las vituallas rusas, mis
TBOPOT entrevistados estan mas a

gusto en EEUU que no en

la Federacion Rusa.

v

v
LA DIASPORA RUSA EN EEUU
Han sido criados en la URSS,

pero odian a Rusia, sus bloques

de prefabricados, sus frascos de
conservas. Declaran que es preterible

ser criada en EEUU que medico en
Rusia con el sueldo del pordiosero.
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' EL ULTIMO BASTIiON
DEL COMUNISMO- LA
DICTADURA BIELORRUSIA

No hay cosa mas poderosa y a su
vez mas terrible que las ideas.

Bielorrusia sigue en manos del
“sovietico universal” el ultimo
dictador europeo y admirador de
Hitler- Alexander Lukashenko. En el
2010 el pueblo se manifesto contra el
fraude electoral. La protesta se saldo
con 700 detenciones, 7 opositores
incluidos, y una ola de persecuciones y
arrestos que sembro miedo en el pais.
A los estudiantes decembristas de la
capital bielorrusa los echaron de las
universidades. Mucha gente emigro.
Era un mntento de revolucion, tipico de
las capitales, mientras en la provincia
la gente vivia placidamente sumergida
en la ¢época sovietica mirando a

estos jovenes locos con desprecio.

SP.: £l entusiasmo de la manifestacion
de Minsk tuvo el mismo espiritu
festivo, la misma fuerza que brotaba
al inicio de la perestroika, el impulso
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de formar parte de “algo historico”,
la emocion, alegria, fraternidad,
bondad, grandeza de la idea, el
poder de la identidad colectiva.

Sin embargo duro muy poco.

La lectura del libro de Aleksievich

no nos arroja ninguna luz al final del
tunel. Su polifonico testimonio es la
sal de la tierra, pero tambien es la
sal que nos echamos en la herida.

e

| Ya se pueden manifestar los

MOCO0S0S, gue yo No pienso
‘E ceder mi puesto del sovietico

| universal'
1
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y cuanto de literatura?
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. Crees posible construir una
verdad colectiva objetiva a traves
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de verdades individuales,

como hace Aleksievich?
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Preguntas

ra el
Hebate

. Como valoras el libro?

-~

A debatir!
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