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Libro: Fouché – Retrato de un hombre político 
Autor: Stefan Zweig 
1ª Edición original: 1929 
Debate Ágora 1/2: Sábado 4 de Abril de 2020, 19hrs GMT+1 (España) - Link videoconferencia 
Debate Àgora 2/2: Sábado 18 de Abril de 2020, 19hrs GMT+1 (España) - Link videoconferencia 
 
Guía de Lectura: Smart Journalist  
 
Introducción: 

¿Por qué Stefan Zweig se interesó por Fouché? 

Estamos tal vez más familiarizados con su faceta de novelista que la de historiador. Lo cierto es 

que Zweig escribió unas cuantas biografías de personajes históricos (la reina Marie-Antoinette, 

Erasmo, Mary Stuart…). Como lo dice él mismo en el prefacio del libro “Así, sin darme cuenta, por 

pura alegría psicológica, llegué a escribir la historia de Joseph Fouché como parte de una 

todavía pendiente y muy necesaria biología de los diplomáticos, esa raza intelectual todavía no 

investigada, la más peligrosa de todas las de nuestro entorno”. Sus fuentes de inspiración fueron el 

escritor francés Honoré de Balzac y el historiador francés Louis Madelin. En base a lo que Balzac y 

Madelin escribieron, Stefan Zweig se dedica a escribir un retrato psicológico de Joseph Fouché 

como si quisiera “rehabilitar” al personaje envuelto en una leyenda negra o relegado adrede en un 

segundo plano de la Historia. Lo califica de a-moral (que no inmoral) y aprovecha para hacer 

indirectamente una comparación entre el momento en el que él, Stefan Zweig vivió (en particular 

el período de entreguerras, con la subida de totalitarismos) y el contexto de la vida de Fouché.  

I] Ascensión 1759-1793 contexto de la Revolución francesa 

Stefan Zweig (SZ) Empieza haciendo un retrato a priori poco favorecedor de Joseph Fouché: un 

personaje enclenque, heredero de una tradición de marinos mercantes, en un contexto en el que 

su clase social (la burguesía) intenta abrirse paso a codazos en una sociedad todavía dominada por 

los privilegios sociales reservados a la nobleza y al clero.  

Esboza una característica clave de la personalidad de Fouché: un hombre independiente y de 

alguna manera anarquista en tanto en cuanto “no se siente obligado a ser fiel de por vida ni 

siquiera a Dios”.  

P.15 Una década de austeridad y disciplina, como profesor en escuelas conventuales, le enseña a 

ser callado, invisible y observador, cualidades que le servirán en sus futuras funciones como 

diplomático (“la técnica de saber callar, el arte magistral de la autoocultación, el magisterio de la 

observación de las almas y la psicología”).  

En este pasaje del libro, la Iglesia aparece como una “incubadora” de potentes figuras de la política 

francesa y como un cenáculo que fomenta un cierto progreso tecnológico e intelectual.  

En aquella época, se hace amigo de Robespierre, amistad que parece resentirse de entrada del 

rechazo que manifestó Fouché hacia las muestras de interés de Charlotte Robespierre (la hermana 

de).  

P.19-22: Fouché revela ya su personalidad de oportunista y sus ansias de poder. Se interesa por la 

Política (con mayúscula) y se las arregla para hacerse elegir diputado de la Convención, ocultando 

su pasado. Para él, el fin siempre justificará los medios. Zweig se dedica a hacer una analogía sin 

complacencia entre la apariencia y la personalidad de Fouché y las característica de algún batracio, 

serpiente o ser inexpresivo (“frialdad de pez”, “pupilas de un gris gatuno”, “pálido y verdoso”, 

“pertenece a la raza de los seres de sangre fría”…). Pero, bajo la pluma de Zweig, estos 

calificativos poco gloriosos acaban siendo la base del éxito de Fouché “Esta sangre fría es el 

verdadero genio de Fouché”.  

PREGUNTAS: ¿el retrato que hace Zweig de Fouché hace del personaje un hombre 

“simpático” (en el sentido etimológico del término)? 

https://us04web.zoom.us/j/8850041052
https://us04web.zoom.us/j/8850041052
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Los que han leído unos datos biográficos sobre el propio 

Zweig… ¿Créeis que la empatía de Zweig hacia el aspecto 

patético de Fouché pueda tener algo de autobiográfico? 

¿Qué personalidad de la política española podría recordaros a 

Fouché? [se llamó a Rubalcaba el Fouché español…] 

P.22-35: En esta parte, es interesante ver cómo Zweig desmonta la 

leyenda romántica que arropa la Revolución francesa; la de un 

proletariado arrollador (los sans-culottes) que toma la calle y desmonta 

el sistema de los privilegios del absolutismo. P.29: “Los radicales no 

han estado ociosos, han puesto en marcha la poderosa máquina de la 

revuelta popular, que tan magníficamente saben manejar”. La masa de 

“los de abajo” solo ha servido de rampa a la pequeña burguesía, 

ansiosa por hacerse con una parte del botín recién conquistado (“el 

traspaso de sus derechos al Tercer Estado”). Zweig parece despreciar 

al populacho en p.30: “hombres en mangas de camisa, desnudos de 

pecho, amenazantes las picas en las manos, mujeres burlonas que 

gritan con carmagnoles1 de un rojo ardiente.  

Este Tercer Estado se instala en la Convención con una contienda entre 

moderados (el Marais, el pantano) y exaltados (la Montaña). “Ahora es 

tiempo de poner orden en el caos”, escribe Zweig. Sin embargo, ya 

anuncia también que otro caos está por venir: la lucha entre los que 

abogan por un cierto continuismo conservador y otros que estarían 

dispuesto a empujar la revolución hasta imponer el ateísmo y un 

comunismo anacrónico (Zweig hace una analogía con su época). 

En este meollo, ¿dónde se sitúa Fouché? Siempre del lado del 

vencedor. En estas 10 páginas, Zweig describe con su maestría de 

novelista la personalidad de chaquetero de Fouché (oxímoron en p.28: 

“su audaz valor unido a su absoluta falta de carácter”) y relata con un 

ritmo frenético todos sus tejemanejes para mantenerse siempre del 

lado seguro: el de la mayoría y del más fuerte. Hasta consigue salir 

ileso del debate público de la Convención que decide la suerte del rey 

Louis XIV (p. 31).  

Es el tiempo también de la ruptura con Robespierre que es el único en percibir con claridad el arte 

de Fouché en engañar al prójimo.  

 

P. 36-Fouché es nombrado procónsul en la ciudad de Lyon con poderes casi ilimitados por la 

Convención…y con el soplo de la guillotina en el cogote (p.36: “El Comité de Salud Pública 

comprueba cada queja y exige implacable a todos ellos exacta rendición de cuentas sobre su 

gestión de los fondos”). Fouché se transforma oportunamente en precursor de la socialización 

bolchevique con su Instrucción de Lyon (Zweig presume que ha sido redactado por Fouché), un 

panfleto anticapitalista y moralista, que combate el radicalismo religioso con otro radicalismo 

anticlerical.  

Sin embargo, Zweig subraya que Fouché es un radical no sanguinario: p.44 “sin echar mano ni una 

vez a la “afeitadora” nacional, la guillotina.” 

PREGUNTA: ¿qué os evoca el arte del chaqueteo de Fouché?  

¿Qué pensáis del contenido de su Instrucción de Lyon?  

¿Os parece de actualidad el populismo del procónsul Fouché? 

 

 

1 La Carmagnole 

(pronunciar 

“carmañole”)  

En el origen, la 

carmagnole es la 

chaqueta llevada por los 

sans-culottes y es 

también el título de una 

canción popular 

revolucionaria, 

compuesta por un 

anónimo en 1792. 
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II] El “Mitrailleur de Lyon” – 1793 

Zweig abre el capítulo subrayando la aparente amnesia de la Historia 

en cuanto a la rebelión proletaria de Lyon, dentro del capítulo de la 

Revolución francesa. La ciudad de Lyon, también está divida entre 

Moderados y Jacobinos extremistas. Estos últimos reúnen a la masa 

obrera de esta ciudad industrial que tiene sus esperanzas de 

emancipación puestas en la persona de Chalier, un cura enclaustrado 

que tiene como nueva religión, la revolución social. Chalier será el 

idiota útil de la revolución: se le ejecuta bajo pruebas falsas para que 

sirva de espantapájaros a todos los que quisieran desobedecer a la 

línea dictatorial de la Convención parisina. Fouché es nombrado el 

ejecutor del castigo a la ciudad de Lyon que- según una reformulación, 

que Zweig da como fidedigna, del acto condenatorio- consiste en 

destruir y saquear el patrimonio de la ciudad. Sigue un párrafo en el 

que Zweig quiere dar a entender que los revolucionarios, incluyendo 

naturalmente a Fouché, sólo son sangrientos de palabras (p.55: “Éste 

es uno de los secretos de casi todas las revoluciones y el trágico 

destino de sus líderes: ninguno de ellos ama la sangre, y sin embargo 

se ven forzados a derramarla”. El verdadero culpable sería “el pueblo, 

embriagado, borracho, poseído por esas palabras desoladas y 

excitantes [que] exige realmente “enérgicas medidas” anunciadas como 

necesarias”.  

Ya hemos visto que Zweig no se corta a la hora de hacer descripciones 

bastante despectivas hacia el populacho (p.57: “Una chusma ruidosa 

arrastra en triunfo entre danzas indias los ornamentos de misa robados 

de las iglesias…”). Le sirve de paso para atenuar la responsabilidad 

asesina de Fouché: p.56 “cuando Joseph Fouché se convierte en Lyon 

en verdugo de masas, no es por pasión republicana (él no conoce 

pasión alguna), sino únicamente por miedo a caer en desgracia por 

moderado”. Fouché sin embargo se convierte en un asesino en serie, 

mandando ametrallar en masa hasta a seiscientas personas, además de 

destruir la ciudad (siendo el populacho quien se encarga de saquear, 

precisa Zweig…).  

Prueba de que se están pasando, unos valientes ciudadanos de Lyon 

van a Paris para pedir clemencia. Se enteran Fouché y su brazo 

derecho, Collot d’Herbois, de la maniobra y hacen una contraofensiva, 

justificando su funesta obra como celo excesivo.  

P. 65-68: Fouché siente que el viento cambia de dirección. Manda a 

Collot a Paris para que vigile lo que se está fraguando en la 

Convención, mientras él se queda en Lyon. Zweig precisa que allí 

Fouché prosigue con su furia asesina en ausencia de Collot… a quien 

cargará toda la culpa de la masacre de Lyon cuando el momento de 

salvar el pellejo se presente. Otra muestra de su total falta de 

escrúpulos. Sin embargo, consigue engañar a todos salvo a 

Robespierre.  

PREGUNTAS:  

- Puesto que Zweig arranca el párrafo diciendo que la 

revolución de Lyon es un hecho histórico poco conocido 

(en la época en la que escribe su obra) y que hace 

referencias a textos históricos (la orden de destrucción 

de Lyon) sin que se pueda averiguar si ha tenido acceso 

a los originales, ¿creéis que pueda haber aprovechado 

este “vacío” histórico para reescribir la historia con tal 

de servir el retrato que quiere hacer de Fouché? 

2La Banalidad del Mal – 

Annah Arendt  

En 1961, en Israel, se inicia 
el juicio a Adolf 
Eichmann por genocidio con
tra el pueblo judío durante 
la Segunda Guerra Mundial.  

Además de crímenes contra 
el pueblo judío, Eichmann 
fue acusado de crímenes 
contra la humanidad y de 
pertenecer a un grupo 
organizado con fines 
criminales. Eichmann fue 
condenado por todos estos 
crímenes y ahorcado en 
1962, en las proximidades 
de Tel Aviv. 

Una de las corresponsales 
presentes en el juicio, como 
enviada de la revista The 
New Yorker, era Hannah 
Arendt. 

En 1963, basándose en sus 
reportajes del juicio y sobre 
todo su conocimiento 
filosófico-político, Arendt 
escribió un libro que 
tituló Eichmann en 
Jerusalén. En él, describe 
no solamente el desarrollo 
de las sesiones, sino que 
hace un análisis del 
«individuo Eichmann». 

Según Arendt, Adolf 
Eichmann no poseía una 
trayectoria o 
características antisemitas y 
no presentaba los rasgos de 
una persona con carácter 
retorcido o mentalmente 
enferma. Actuó como actuó 
simplemente por deseo de 
ascender en su carrera 
profesional y sus actos 
fueron un resultado del 
cumplimiento de órdenes de 
superiores. Era un simple 
burócrata que cumplía 
órdenes sin reflexionar 
sobre sus consecuencias. 
Para Eichmann, todo era 
realizado con celo y 
eficiencia, y no había en él 
un sentimiento de «bien» o 
«mal» en sus actos. 

 

https://es.wikipedia.org/wiki/Israel
https://es.wikipedia.org/wiki/Adolf_Eichmann
https://es.wikipedia.org/wiki/Adolf_Eichmann
https://es.wikipedia.org/wiki/Genocidio
https://es.wikipedia.org/wiki/Pueblo_jud%C3%ADo
https://es.wikipedia.org/wiki/Segunda_Guerra_Mundial
https://es.wikipedia.org/wiki/Crimen_contra_la_humanidad
https://es.wikipedia.org/wiki/Crimen_contra_la_humanidad
https://es.wikipedia.org/wiki/Tel_Aviv
https://es.wikipedia.org/wiki/The_New_Yorker
https://es.wikipedia.org/wiki/The_New_Yorker
https://es.wikipedia.org/wiki/Antisemita
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- ¿Os parece que hace una narración real de la crueldad de Fouché o edulcorada, al 

estilo “Banalidad del Mal” de Annah Arendt2?  

 

- ¿Qué opináis de la frase? “Así surgen siempre las guerras: de un juego con 

palabras peligrosas, de la sobreexcitación de pasiones nacionales, y así los 

crímenes políticos; ningún vicio y ninguna brutalidad sobre la Tierra ha causado 

tanta sangre como la cobardía humana”. 

 

III] La lucha con Robespierre 

Este largo párrafo describe la enemistad a muerte entre Fouché y Robespierre. Zweig hace un 

retrato enfático de Robespierre que se podría resumir con los calificativos dogmático, rígido, 

dictatorial, intransigente y religioso. Tiene un odio recocido hacia Fouché que considera (bajo la 

pluma de Zweig) “un pequeño y mezquino ambicioso que ha sido infiel a su Dios, su novia [la 

hermana del propio Robespierre] y todas sus convicciones”.  

Prueba de que Zweig noveliza hechos históricos: el discurso del 6 de mayo de 1794 no existe tal 

como lo transcribe. Existe un discurso del 7 de mayo de 1794 del que se inspira para formular la 

supuesta acusación pública de Robespierre. A pesar de su aparente derrota, Fouché usa sus 

artimañas psicológicas y retóricas para convencer, contra todo pronóstico, a los diputados 

republicanos para que lo elijan presidente del club jacobino. Se abre una encarnizada disputa entre 

los dos (uno sólo tiene que quedar…), disputa en la que cada uno se distingue por su modus 

operandi: Fouché usa sus habituales artimañas mientras Robespierre busca pruebas de ellas.  

p. 88: Zweig describe hasta ahora el único rasgo “humano” de Fouché: es un buen padre de 

familia, destrozado por la muerte de su hija. La desesperación y la pena le da alas para librar su 

última batalla contra Robespierre. 

A Robespierre le sale el tiro por la culata: de tanto pregonar por la virtud, surge como una 

amenaza para cualquier que no se sienta a la altura de sus exigencias: p.94: “…la cobardía 

contenida de seiscientas almas inseguras, el odio y la envidia de semanas y meses se arroja ahora 

contra el hombre ante el que todos tiemblan por separado”. Pasa a su vez por la guillotina, 

liberando a Fouché y a los demás diputados de su autoridad acusadora.  

Pero Zweig subraya que, con el Terror, termina también el “fogoso espíritu de la Revolución”; el 

salvaguardia de la virtud republicana abre camino a los oportunistas de toda calaña y a los 

cobardes.  

PREGUNTA : ¿Qué pensar de la descripción que hace Zweig de la naturaleza humana en 

p.95? “Al eliminar a ese hombre superior [Robespierre] no habían querido otra cosa que 

librarse de un incómodo dechado de virtudes que le miraba los dedos con demasiada 

atención…”.  

P. 96-102: Para evitar que la caza a los antiguos partidarios del Terror se cierna sobre él, Fouché 

elige otro idiota útil en la persona de Baboeuf, una suerte de “líder síndical” de la plebe. Fouché le 

come el coco para que vaya a azuzar al populacho cuya ira, piensa, podría asustar a los 

termidoristas y detenerles. Sin embargo, esta vez, no funciona su estrategia. Los Termidoristas le 

acusan de ser el verdadero agitador social. Fusilan a Baboeuf, le apresan a él y termina arruinado y 

desclasado por completo. Pero…una vez más, ha sobrevivido.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

mailto:https://fr.wikisource.org/wiki/%C5%92uvres_de_Robespierre/Sur_le_rapport_des_id%C3%A9es_religieuses_et_morales_avec_les_principes_r%C3%A9publicains_et_sur_les_f%C3%AAtes_nationales
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IV] Ministro del Directorio y del Consulado – 1799-1802. 

El capítulo arranca con una interesante reflexión de Zweig sobre el 

exilio como necesaria ruptura introspectiva que permite a artistas, 

políticos y, en general a hombres ilustres, “recargar las pilas” : “Sólo el 

retroceso da al hombre toda su energía para avanzar”. “Los mensajes 

más importantes para la Humanidad han venido del exilio”.3  

Obviamente estas afirmaciones están dirigidas a su protagonista: 

Joseph Fouché es un ave fénix que renace una vez más de sus cenizas 

con la fuerza de la desesperación. 

Completamente arruinado, encuentra en Paul Barras un apoyo: es el 

único de sus antiguos enemigos que todavía le tolera porque ve en él 

una utilidad: la de emplearle como espía personal, una tarea en la que 

Fouché destaca.  Barras es el presidente del Directorio. Tiene poder y, 

para conservarlo, necesita estar siempre al tanto de lo que se pueda 

conspirar contra él. Además, se quiere enriquecer con la época de fasto 

y de despilfarro que sucede a la época del Terror. El dinero ya no 

quema los dedos: todo lo contrario. Barras tiene intención de negociar 

sin escrúpulos privilegios y sobornos con Louis XVIII, pero el golpe de 

Estado del 18 de Fructidor le impide hacerlo. Pasa a formar parte del 

Consejo de los Cinco y, de paso, con el golpe de Estado se ha librado 

de los que pudieran ponerle palos en las ruedas. Al haber ganado en 

poder, Fouché se le acerca para reclamar lo que le es debido por su 

trabajo de topo.  

Se convierte en ministro y se va a dedicar a destejer su leyenda negra 

de Ametrallador de Lyon amoldándose, con su ya legendaria capacidad 

camaleónica, al espíritu del momento. 

P. 112-113: interesante reflexión de Stefan Zweig sobre la evolución 

casi fatídica de la moralidad post revolucionaria, haciendo una 

correlación con su época. Pone en hincapié el efecto corruptor del 

dinero y del poder sobre la virtud moral de los ideales colectivistas: 

“Los Jacobinos, al llegar a ministros, ya no son ministros jacobinos: 

porque mira por dónde, los labios que antes goteaban sangre están 

ahora llenos del ungüento de las palabras de reconciliación”. Y en p. 

113: “después de cualquier éxtasis comunitario, el incesante egoísmo 

del individuo, de la familia, recobra su derecho”.  

PREGUNTA: ¿qué os inspira la frase en p. 114 “contra los 

hombres hay que luchar. A los charlatanes se les abate con un gesto”? ¿Estáis de 

acuerdo? 

3Notas 

Curiosamente, el propio 

Zweig no aplicará a si 

mismo estas reflexiones 

positivistas sobre las 

bonanzas del exilio; en 

su propio exilio (1933-

1942), escribe a su 

amigo Jules Romain “Mi 

crisis interior consiste en 

que no soy capaz de 

identificarme con el yo 

del pasaporte, con el yo 

del exilio”. En 1942, él y 

su mujer Lotte se 

suicidan en Brasil. 

P.104: “Para el 

verdaderamente fuerte, 

el exilio jamás es una 

minoración, sino un 

reforzamiento de sus 

fuerzas”.  

Nietzsche: cuando aboga 

por las enseñanzas que 

uno puede sacar de la 

desdicha ¿hace 

referencia a Nietzsche, 

cuyos trabajos han sido 

una influencia para 

Zweig? En El Crepúsculo 

de los Ídolos, Nietzsche 

escribe: “De la escuela 

de la guerra de la vida. 

Lo que no mata hace 

más fuerte”. 
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En las p. 114 y 115, Zweig explica cómo Fouché 

usa del “Big Data” ¡antes de la hora! Construye 

una red tentacular de informadores y soplones 

que se extiende por todos los ámbitos sociales y 

mediante el cual controla todo Paris y asienta su 

poder.  

Fino psicólogo, entiende que tiene interés en 

cuidar a sus informadores, no sólo para hacerles 

más dóciles, sino para acabar de borrar la 

leyenda negra del Ametrallador de Lyon. Se forra 

de paso, dando información sensible a los 

especuladores que le retribuyen con una parte 

de las ganancias obtenidas gracias a los buenos 

consejos del Jefe de la Policía.  

PREGUNTA: frase en p. 119: “Al cabo de muy poco tiempo, el ruido de los patriotas 

privilegiados ha dado lugar a un silencio en el que sólo se oye masticar” ¿Qué nos 

enseña esta frase de Zweig sobre la naturaleza humana y sobre nosotros mismos en el 

contexto actual de cuestionamiento de nuestros valores como sociedad del consumo?  

P 120-146. En estas páginas, Zweig describe con tono épico la ascensión de Napoleón Bonaparte: 

desde pequeño general del ejército francés, sin un duro, a cónsul y soberano de Francia, para ser 

luego coronado emperador con todos los honores y la fortuna que los acompaña. Fouché que ha 

olfateado el posible triunfo de Bonaparte, enseguida se alista a su lado y no vacila, una vez más, 

en morder la mano que le dio de comer: traiciona a Barras y lo manda al exilio. Irónicamente (en 

p. 130), Fouché redacta el anuncio de la victoria de Napoleón tras el golpe de Estado con estas 

palabras: “[…] sólo tienen algo que temer aquellos que siembren la inquietud, confundan a la 

opinión pública y preparen el desorden”. Se entera de que el pueblo de París le ha dado el mote de 

“Veleta de Saint-Cloud” y que se producen sátiras sobre él, pero, astuto, deja que se expresen.  

Fouché seduce a Napoleón en un primer momento, aunque despierta su recelo con la anécdota de 

la batalla de Marengo. Bonaparte comprueba que Fouché puede, en cualquier momento, 

abandonarle a su suerte.  

Zweig describe a Napoléon como nuevo estadista y la primera parte de su reino en términos muy 

elogiosos; p. 133: “Transformar la Revolución en estatutos, conservar sus logros y al mismo 

tiempo atenuar su exaltación, poner fin a la guerra [con la coalición anti-francesa, liderada por 

Prusia y a la que se unieron España y Portugal] mediante la victoria y dar a esa victoria su 

verdadero sentido mediante una paz rotundamente honrosa…”.  

P.138: El intento de atentado contra Napoleón permite a Napoleón advertirle a Fouché de que no 

goza de su confianza…y a Fouché, demostrarle todo lo contrario. A pesar de la mofa pública, 

Fouché consigue desenmascarar a los verdaderos autores del complot, pero pone también a 

Napoleón ante sus contradicciones: ha mandado castigar a inocentes por no haberle escuchado. Se 

suma a esta humillación moral el hecho de que su clan familiar odia a Fouché. Napoleón, astuto, le 

aparta de él, suprimiendo su cargo de jefe de la policía… 

FRASES QUE COMENTAR: 

p.136: “[…] un gobierno fundado tan sólo sobre el sable y la victoria siempre cae a la 

primera derrota, y […] todo gobernante que carece de la legitimidad natural de la sangre 

y de los antepasados tiene que crearse a toda costa y a su debido tiempo una nueva”. 

Transpuestos a día de hoy ¿Qué nos dice esta reflexión de Zweig? 

p. 142: “Los reyes no quieren a los hombres que los han visto en un momento de 

debilidad, y las naturalezas despóticas no quieren a sus consejeros cuando se han 

mostrado más inteligentes que ellas, aunque sólo sea una vez”. ¿Un ejemplo concreto 

pensando en el panorama político actual?  

 

Nota: uno de los biógrafos de Fouché más importantes 

en la actualidad, Emmanuel de Waresquiel, ha titulado su 

obra Fouché, los Silencios del Pulpo, en referencia a un 

poema en prosa de Victor Hugo donde describe al animal 

con bastante repugnancia y que le ha recordado a 

Fouché. La descripción que hace Zweig de la influencia 

tentacular de Fouché también connota un pulpo.  

También Fouché parece haber inspirado a Victor Hugo 

con el personaje de Javert (que persigue a Jean Valjean), 

jefe de la policía durante la revuelta de la Comuna en su 

obra Los Miserables.  
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V] MINISTRO DEL EMPERADOR 1804-1811 
 
Tras su primer desencuentro con Napoleón, en 1802 Fouché vuelve a la vida privada. Pero ya no 

está en la pobreza: los años de jefe de policía haciendo “negocios” con la información obtenida le 
han servido para enriquecerse, al punto que llegará a ser el segundo ciudadano más rico de 
Francia. Un rico sin vicios, que aunque apartado, continúa con su red de informantes haciendo 
tareas de policía en la sombra.  
 
Bonaparte continúa su ascenso, saltándose las reglas internacionales y creándose enemigos allí por 
donde pisa, al punto que vuelve a necesitar un ayudante que controle las amenazas que lo 

acechan. Tras dos años de exilio interior, en 1804 Fouché vuelve a ser nombrado ministro por 
Bonaparte. Se trata de su quinto juramento de fidelidad… Lo hizo primero al gobierno real, luego a 
la República, al Directorio, al Consulado, y ahora al nuevo emperador. 
 
P.137 Napoleón y Fouché se odian, pero se necesitan, y eso los une. Dice Zweig que Fouché 

“jamás será servidor de nadie. Nunca sacrifica del todo su autonomía intelectual, su propia 
voluntad, a una causa ajena”. Se deja dar órdenes, pero no siempre las obedece.  

 
Napoleón lo insulta y lo denigra continuamente, recordándole su pasado regicida y de 
“ametrallador de Lyon”. Pero Fouché absorbe los golpes en silencio desde una enorme y 
calculadora sabiduría, sabiendo que nunca caerá en la provocación de un arranque de ira.  
 
P.141 Napoleón le grita: “Sois un traidor, debería haceros fusilar”… y Fouché responde “sin dar a 

su voz otro acento, burocrático: No comparto esa opinión”.   
 
Fouché sabe mucho, demasiado, tiene informantes a sueldo, infiltrados incluso en las alcobas 
imperiales, y eso condenará a Bonaparte a contar con él durante toda una década, hasta su propio 
final.  
 
Por su parte, Napoléón abraza la guerra como su principal sostén, y da rienda suelta a sus 

ilimitados planes de expansión, sometiendo a Francia a un esfuerzo insostenible que no podrá 

durar para siempre. Zeig destaca la crucial diferencia entre las ansias de posteridad del emperador, 
y la inteligencia racional de sus principales ministros, Talleyrand y Fouché, que piensan en su 
época, en el presente de Francia. P.146 “Ambos son pensadores sobrios y realistas, cínicos 
discípulos de Maquiavelo carentes de escrúpulos”. “Ambos pertenecen al mismo tipo amoral”, 
aunque con una diferencia fundamental. Mientras Talleyrand es de rancio abolengo y se desvive 
por vicios y fiestas, Fouché “sigue siendo una hormiga espartana y monacal P.147 

 
P.148 …”el indolente y genial improvisador Talleyrand y el calculador de mil ojos Fouché, que la 
Historia puso junto a Napoleón, junto al genio integral, que uno en sí las dotes de ambos; la 
amplitud de miras y la mirada exacta, la pasión y el trabajo, el conocimiento y la visión del 
mundo”. 
 

En 1808, Napoleón inicia la campaña contra España con el pueril fin de otorgarle una corona a su 
hermano, un despropósito tal que logra unir a los dos grandes delfines, Talleyrand y Fouché, en 
oposición a su emperador. Ante la noticia de esta confabulación, Napoleón regresa furioso a 
Francia, y despide y defenestra a Talleyrand, que es quien da la cara, pero Fouché logra quedarse 
en su puesto, demostrando nuevamente su infinita capacidad de maniobra y resiliencia. 

 
En 1809, Napoleón parte nuevamente a la guerra con Austria, y Fouché queda solo, su primera 

ocasión de ejercer el poder sin cortapisas. Es un momento delicado, en el que una debilitada 
Francia, y sin su emperador presente, es vista como una excelente ocasión por parte de la 
archienemiga Inglaterra para invadir el país. Fouché, de motu proprio, moviliza a los guardias 
nacionales de todo el estado bajo el mando del general más odiado por Napoleón. “Lo único 
importante es que el éxito le dé la razón frente a todos” dice Zweig en P. 156 Y efectivamente fue 
exitoso, infringiendo una costosa derrota a los ingleses.  
 

PREGUNTA: ¿Puede un personaje amoral tomar una decisión autónoma para organizar la 
defensa del Francia y rechazar el intento de invasión de la potencia archienemiga? ¿No 
representa esta acción un sentimiento nacional? 
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P.158 “Una y otra vez se verá en Fouché que puede actuar de forma espléndida en un momento 
de peligro. Si se le pone ante la más difícil de las situaciones, la resolverá con su clara energía, que 
actúa con audacia. Si se le da el nudo más enredado, lo deshará. Pero por grandioso que sea a la 

hora de agarrar… no entiende en absoluto el arte hermano, el arte por excelencia de todas las 
artes políticas: volver a soltar a tiempo. Allá donde mete la mano, no sabe volver a sacarla”. 
 
Efectivamente, Fouché no pudo evitar la tentación de seguir alimentando el temor a una invasión 
inglesa para seguir organizando la movilización y no soltar el poder transitorio en ausencia de 
Bonaparte. Éste, enterado de sus maniobras volvió raudamente y devolvió a Fouché a su papel 
como Ministro de Policía sin más alcance, pero en reconocimiento de su capacidad de reacción ante 

la invación inglesa, lo premió con un título nobiliario, el de Duque de Otranto.  
 
PREGUNTA: ¿Saben los líderes políticos actuales “soltar” a tiempo, o pesa demasiado la 
premisa de “quién saca los pies del plato no sale en la foto”?  
 

 
VI] LA LUCHA CONTRA EL EMPERADOR 1810 

 
Fouché ya no puede limitarse exclusivamente a sus funciones policiales. Le quedan pequeñas. Es 
así que se plantea realizar por sí mismo, a espaldas del emperador, una tarea ciclópea: negociar y 
conseguir la paz con Inglaterra. Descubierta la trama por Napoleón, lo despide como Ministro de 
Policía, nombrando en su lugar al Duque de Rovigo. La publicación de la noticia cae muy mal en la 
opinión pública, que está enteramente volcada en favor de Fouché, gracias a sus buenas artes de 

conspiración y control informativo. Rápidamente Napoleón le da un nuevo puesto como consejero 
de Estado y es nombrado de embajador en Roma. La carta de despedida redactada por Napoleón 
es un ejemplo supremo de doblez dialéctica, en el que la orden de exilio se presenta con guantes 
de seda y un trato excepcionalmente delicado y respetuoso (Ver P. 170) 
 
Pero Fouché no se marcha de modo inmediato, y tiende una trampa a su sucesor. Explicándole lo 
laborioso del cargo de ministro de policía, se ofrece a extender su labor unos días para poder 

dejarle el ministerio ordenado, ofrecimiento que el nuevo ministro acoge con agradecimiento. 

Fouché aprovecha cuatro días y sus noches para llevarse los documentos más comprometedores y 
quema otra gran cantidad de documentos. También toma a los más importantes empleados del 
futuro ministro como espías para seguir ejerciendo el control en la sombra de aquí en más. 
Enterado Napoleón, ordena a Fouché la entrega de la documentación, pero niega tenerla, diciendo 
que lo ha quemado todo. Napoleón deja sin efecto el ofrecimiento del cargo de embajador en 
Roma. 

 
Fouché se derrumba y en Junio de 1810 inicia una huida enloquecida por diversas ciudades de 
Italia, intentando incluso escapar a América sin conseguirlo. Mientas huye como loco, su esposa en 
París devuelve la documentación sustraída, y así Napoleón le concede el permiso de volver a su 
senatoria de Aix. “Tres años estará Fouché sin dignidad ni cargo; su tercer exilio ha empezado”. 
(P.180)  

 
PREGUNTA: ¿Por qué la opinión pública apoyaba a Fouché? ¿Simplemente por qué él la 
controlaba?  

 
VII] “INTERMEZZO” INVOLUNTARIO 1810-1815 
 
A sus 52 años, comienza el tercer exilio de Fouché. Lo que podría haber sido un retiro dorado no lo 
fue, porque Fouché continuó organizando una correspondencia secreta enviando informes regulares 
a París. Seguía ejerciendo su particular control policial desde las sombras.  

 
Durante este período, Fouché pierde a su mujer. “…era fiel del modo más tierno a su fea esposa” 
nos dice Zweig, subrayando una condición moral que contradice el calificativo de amoral al que 
apela en otros pasajes del libro. 
 
Cuando sus amigos comienzan a pedirle que regrese a hacerse cargo de la policía en París, Fouché 
contesta con un pasaje sorprendente: P.184 “Mi corazón está cerrado a todas las necedades 

humanas. El poder ya no es un estado adecuado a mi actual situación, sino el único necesario. Los 
asuntos públicos sólo me dan la imagen de un tumulto, de confusión y de peligros”.      
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Pero un cada vez más debilitado Napoleón, derrotado terriblemente en Rusia, y viendo avanzar 
hacia Francia a todas los ejércitos europeos, se siente tan amenazado que vuelve a llamar a 
Fouché para ponerlo nuevamente a su servicio, intentando así tenerlo controlado. Pero eso sí, lejos 

de París. Inventa entonces un cargo remoto: Administrador de los territorios ocupados de Prusia. 
Pero faltaba un pequeño detalle: ¡aún no habían sido conquistados! Finalmente, Fouché es 
nombrado Gobernador de Iliria, un rejunte de territorios que abarcaba parte de Friuli, Carinti,a 
Dalmacia, Istria y Triestre.  
 
Al llegar a su nuevo destino, ya es evidente que el imperio francés se está desmoronando y Fouché 
sencillamente comienza desde el primer día a preparar la retirada. En el interim, Napoleón pierde 

una batalla decisiva en Leipzig que lo deja fuera de combate en Europa y borra cualquier aspiración 
de dominio del mundo. 
 
Ante el derrumbe, Fouché debería volver a París, pero Napoleón le ordena convencer al Rey de 
Nápoles, su cuñado, para venir en ayuda del emperador con su ejército.De este modo, consigue 

mantener alejado a Fouché por otros 4 meses. Cuando finalmente regresa, ya todo ha cambiado, 
ha caído Napoleón, Luis VIII es rey y se ha formado un gobierno con Talleyrand a la cabeza. 

Fouché llegó tarde al reparto y se quedó sin nada. Decide por tanto retirarse nuevamente a su 
castillo de Ferrières y esperar.   

 
La espera da sus frutos, porque en 1815 Napoleón abandona su exilio en la isla de Elba y se alza en 
armas con 600 hombres. Pero a medida que avanza hacia París, se van sumando más y más apoyos, 
despertando el fervor popular y el terror de la monarquía que ve caer su reinado. El rey desesperado, 
piensa en incorporar a un republicano a su gobierno, y llama a Fouché. Este rechaza con buenas 
formas la propuesta, asegurando la equidistancia necesaria que le permitiese luego situarse a uno u 
otro lado según se dirimiese la contienda entre el rey y Napoleón. Ante la inminente caída, y atacado 
por su propia paranoia, el rey ordena la detención de Fouché. Sin embargo, en el momento de la 
detención en su casa, Fouché logra huir desprevenidamente descolgándose por una escalera desde 
la ventana. Cuando Napoleón se entera del episodio, dice una frase memorable sobre Fouché: “¡Es 
decididamente el más listo de todos!” P.197 
 
PREGUNTA: ¿Saben los políticos contemporáneos esperar? ¿Qué ejemplos darías? 
  

 
VIII] LA LUCHA FINAL CON NAPOLEÓN - 1815 – LOS CIEN DÍAS 

 
Una noche de marzo de 1815 Luis XVIII huye de Las Tullerías y a la mañana siguiente llega triunfante 
y recibido por una muchedumbre Napoleón, “l’Empereur”. La tricolor vuelve a ondear sin que se haya 
disparado ni una bala. Al rato llega un carruaje, y la figura delgada de Fouché desciende de él. No 
viene como pretendiente, sino como poder, aupado también por la opinión general como el hombre 
que necesita Napoleón. Sale de la reunión de una hora convertido nuevamente en su ministro de 
Policía.  
 
Napoleón desconfía por completo de Fouché, y desde un primer momento pone al antiguo jefe de la 
policía y archienemigo el duque de Rovigo, en un papel de contravigilancia del nuevo ministro. Sabe 
que Fouché lo terminará traicionando, pero por su inteligencia y conocimiento no puede evitar tenerlo 
a su servicio.   
 
Napoleón ya está en su decadencia y la opinión pública comienza a ser cada vez más crítica. El 
mundo ya tampoco le cree. Sin embargo, Fouché está en su plenitud y consigue que todos los 
partidos e incluso Luis XVIII estén más a su favor que del emperador. También las potencias 
extranjeras, con quienes mantiene secretas comunicaciones. Ante las primeras revueltas contra 
Napoleón, Fouché aplaca a las fieras pidiendo calma. “¡Abatid las armas y esperad!” P.207 Mientras 
tanto, opera para paralizar las posibles iniciativas de Napoléon y propiciar su pronta caída.  
 
P.208: Zweig no oculta su elogio a Fouché en estas circunstancias reproduciendo los dichos del 
contemporáneo Lamartine: “Un papel céntuple, difícil, tan vil como sublime, pero inmenso, al que la 
Historia aún no ha prestado hoy la debida atención. Un papel sin nobleza de espíritu, pero no sin 
amor a la patria y valor heroico…”… “La Historia, mientras condena a Fouché, no podrá a negarle 
durante este período de los Cien Dïas una osadía en la actitud, una superioridad en el manejo de los 
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partidos y una grandeza en la intriga que le situarían junto a los primeros estadistas del siglo si 
hubiera estadistas sin virtud y sin dignidad de carácter”.  
 
PREGUNTA: ¿Cuál es límite de la “doblez política” a partir de la cual se pierde la “nobleza 
de espíritu”? 
 
Ante la decadencia de Napoleón, Fouché comienza a maniobrar en su aproximación a Luis XVIII 
como futuro regidor. Zweig desmiente que hubiera tenido esta traición planeada desde el inicio de 
su nuevo servicio a Napoleón. Por el contrario, considera que Fouché no se contenta con engañar a 
un hombre y que su único placer pasa por engañarlos a todos, apelando a su “apasionada 

naturaleza de diplomático”. Napoleón, ya conocedor de las tramas de Fouché en Santa Helena, dice 
su famosa frase: “Sólo he conocido a un auténtico traidor: ¡Fouché!” P.210  
 
Napoleón descubre cartas entre Fouché el mandatario austríaco Metternich y monta en cólera, 
amenazándolo con el fusilamiento por alta traición. Fouché logra defenderse porque también tiene 

informantes en palacio que le permiten preparar su respuesta. Napoleón lo llama traidor, y Fouché 

contesta lacónicamente “no comparto la opinión Vuestra Majestad”.  
 
Para ese entonces, los ingleses vencen en Waterloo y se acercan los días finales. Napoleón ya es 
un cadaver a eliminar. Fouché escribe rápidamente al duque de Wellington para entrar en contacto 
con el vencedor, y cierra todos los acuerdos necesarios con el parlamento y el consejo de ministros 
para que cuando vuelva Napoleón ya no logre retener el poder. Y así sucede, sin que Fouché deba 
pronunciar palabra. Lo tenía todo bien atado y logra forzar así que Napoleón abdique.  

 
Fouché presenta la moción de que se conforme un gobierno provisional, un directorio de cinco 
hombres. Se procede a la lección y pierde por escasos votos ante Carnot. Recurre entonces a un 
engaño con el que logra birlar el poder de Carnot y hacerse con una mayoría de tres votos en el 
directorio. P.223  
 
Con todo el poder, su primera decisión es expulsar lejos a Napoleón. Liquidado Napoleón, ha 

llegado a la cima del poder. “Le espera una tarea inconmensurable: proteger a sun país destrozado 

y vencido del enemigo que se acerca, impedir una resistencia inútil y patética, conseguir 
condiciones aceptables, encontrar la forma de Estado adecuada, el gobernante adecuado, crear una 
nueva norma, un orden duradero a partir del caos”. “…y de hecho, en esta hora en que todos 
pierden confundidos la compostura, las medidas de Fouché demuestran la máxima energía, sus 
dobles y cuádruples planes una sorprendente seguridad. De todos es amigo, para engañar a todos 

y hacer únicamente lo que le parece personalmente correcto y útil”.  
 
Según Zweig, el modo de lograr estos objetivos pasaba por reconducir el poder hacia el rey y 
reponerlo. Y así lo hizo. Zweig celebra su acción pero considera una bajeza el haber pedido a 
cambio el cargo de ministro real. Fouché había ordenado en su día el fusilamiento del hermano de 
Luis XVIII, con su famosa frase: “La mort”.  
 

PREGUNTA:  
¿Cuál es la ideología de Stefan Zweig? 
 
  

IX] CAIDA Y DECADENCIA 1813-1820 
 
En Julio de 1815 se restaura la monarquía en Francia de la mano de Fouché como facilitador de su 

acceso y nuevo ministro de policía. Se trata de una situación que causa más y más malestar en las 
propias filas reales. Fouché no puede borrar su pasado de jacobino sanguinario que mandó a 
ajusticiar a tantos miembros de la realeza, lo que gradualmente va socavando los apoyos con los 
que cuenta.  
 
Presionado por el descontento de toda la nobleza, el rey obliga a Fouché a firmar la proscripción de 

todos aquellos republicanos que en el pasado actuaron contra la monarquía. La contradicción se 
hizo patente cuando firmó dicha proscripción, excluyéndose a sí mismo, cuando en realidad debería 
haber sido el primero de la lista. En su afán de congraciarse con la realeza, Fouché vuelve a 
casarse con una gran aristócrata mucho más joven que él, la condesa de Castellane, contando 
como testigo por el propio Luis XVIII. Este acto aumenta aún más el descontento de los nobles, 
que consideran la situación aberrante. Y pidan que sea expulsado del gobierno.  
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Talleyrand es el encargado de explicar el mandato real a Fouché: ya no se considera deseable y 
debe dejar su cargo. Como destino remoto, se le ofrece ser el embajador en la corte de Dresde. 

Fouché, sin mostrar muestra de dignidad, acepta el cargo con sumisión y se traslada con su familia 
a Dresde. Sin embargo, en París ya nadie lo respeta en lo más mínimo y se ha impuesto la decisión 
de desterrarlo definitivamente de Francia. Ni bien pone pie en Dresde recibe la noticia y debe 
volver a hacer las maletas. Fouché se queda sin ningún título ni cargo y debe marchar. Dice Zweig: 
“Fouché tendrá que pagar ahora su culpa de no haber servido jamás a una idea, a una pasión 
moral de la Humanidad, sino siempre y únicamente al favor perecedero del momento y de los 
hombres”.  

 
Tampoco los mandatarios extranjeros atienden sus peticiones. Tan sólo Metternich le permite 
afincarse en Austria, siempre que esté lejos de Viena. Se establece en Praga. Para el gran jugador, 
ha terminado su juego, dice Zweig.      

 
No todo termina aquí. Su joven esposa, ahora casada con un defenestrado, encuentra un amante 
joven. La noticia hace que la permanencia en Praga sea ya imposible para Fouché. Metternich le 
permite mudarse a Linz. Allí se instala con sus dos mujeres: su esposa y su hija. Comienza una vida 
de aislamiento y rechazo por parte del entorno. Finalmente en 1829, Metternich le permite trasladarse 
a Trieste. Allí Fouché se convierte en un feligrés asiduo que reza en la iglesia con las manos 
entrelazadas. Días antes de morir, manda a su hijo a sacar todos los documentos que aún guarda y 
quemarlos todos. Fouché se prepara para marcharse sin dejar huella. Y el 26 de diciembre de 1820 
muere en Trieste, “cansado de los hombres de y de la vida”.  
 
 
PREGUNTA: ¿Fue Fouché un político útil a su país?  

 
 
 

- FIN    - 
 


